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O risco da religião 
ou a aposta de Deus na liberdade* 

BENOÎT BOURGINE**

Entre cristianismo e religião corre um diferendo plurissecular, ainda hoje 
pendente. O texto que se segue tem por objectivo examinar novamente os 
seus termos e propõe um percurso destinado a esclarecer as conexas questões 
teológicas.

Por uma questão de clareza, adoptamos como pano de fundo o contraste 
entre religião e revelação – entendendo por religião uma relação do homem a 
Deus, de iniciativa humana, e, por Revelação, uma relação de Deus ao homem, 
instaurada por iniciativa do Deus bíblico. Este contraste, demasiado simples mas 
cómodo, subentende que a religião pode a qualquer momento tornar-se idólatra 
e desembocar numa relação distorcida, em que o verdadeiro Deus é evitado ou 
substituído por um falso deus. A Revelação do Deus bíblico é, pois, segundo este 
esquema, a salvação da religião, não à maneira de um deus ex machina que ope-
raria um curto-circuito no papel da religião, mas à maneira do trabalho discreto, 
paciente, perseverante do Deus do Evangelho, que se doa tal como é, ao ritmo 
de aproximações e de correcções sucessivas no seio da dimensão religiosa – a 
Revelação, pois, de alguma maneira, como salvação da religião1.

Se se dá assim uma espécie de subversão evangélica da religião, não 
podemos deixar de perspectivar lucidamente uma subversão religiosa do 

* Tradução portuguesa de uma conferência proferida no colóquio Geshé nº XI intitulado «Dieu 
au risque de la religion» (Louvain-la-Neuve, 3-4 de novembro de 2011) e que será publicada nas 
actas do colóquio a sair nas Éditions du Cerf (Paris). Traduziu José Carlos de Miranda.
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1  Remetemos assim, esquematicamente, para a proposição de Karl Barth, Dogmatique, §17, 

vol. 1, t. 2**, trad. F. Ryser, Genève, Labor et Fides, 1954.



Benoît Bourgine138

cristianismo. A transcendência não roça a imanência sem correr algum risco – 
um risco necessário, na medida em que se propõe ir ter com o homem na sua 
situação de facto. No acto de se revelar, Deus não se poupa nem à ambiguidade 
do mundo nem à ambivalência do religioso. Dar-se na imediatez, todo de uma 
vez, seria a um tempo mais simples e mais directo, sem risco de interferências 
nem distorções. Mas como dirigir-se ao homem sem atravessar a sua espessura, 
sem habitar o seu tempo e lugar, sem se aventurar nas suas zonas de sombra? 
Deus revela-se com poder, certamente, mas abstendo-se de intervenções bruscas 
e atalhos, num infinito respeito pela liberdade.

A liberdade do homem merece o caminho mais longo; a reserva e o es-
condimento de Deus gerem, sob o véu do religioso, o jogo necessário ao livre 
consentimento do fiel. O claro-escuro da fé é preferido ao sol aberto de uma 
revelação indubitável. Pela mediação religiosa, a escolha de Deus humaniza- 
-se. Pode um livre consentimento tomar corpo no próprio instante da decisão e 
sob o encandeamento da evidência? E será a fé verdadeiramente livre, de uma 
liberdade autenticamente humana, se se poupar ao tempo do amadurecimen-
to, à opacidade do ritual e ao peso de uma prática quotidiana? Ora, o tempo 
é também a incerteza do amanhã e a aleatoriedade de um percurso de vida, a 
possibilidade da memória e do esquecimento; o rito é também o equívoco do 
signo, a visão desfocada do sagrado; a acção a repetir dia após dia, é também 
uma vontade rebelde e frágil, sujeita à cobardia e ao erro.

A liberdade está decididamente cheia de perigos, e é a esses perigos que 
se sujeita a revelação bíblica. Ao correr o risco da religião, Deus aposta na liberdade. 
Para o demonstrar, há que empreender um percurso. Trata-se com efeito de 
uma história a escrever, em que Deus assume livremente até ao fim, o risco da 
liberdade humana. Aquele com quem deseja encontrar-se é um homem livre, não 
um escravo ou um títere. Mais propriamente do que conseguir a sua obediência 
ou forçá-lo à submissão, o que Ele quer acender é o seu desejo, a fim de o trazer 
à comunhão consigo; é a sua vida que Ele quer converter – «fazer voltar para 
Si» – para se lhe unir intimamente.

É por isso que, na história bíblica, a revelação de Deus vai sempre a par da 
libertação do homem. Trata-se nada menos do que de duas liberdades, a de Deus 
e a do homem, empenhadas neste risco, assumido por Deus, de ir ao encontro 
do homem na religião. Pratica-se assim uma lógica de encarnação, respeitadora 
da humanidade tal como ela é, com as suas falhas e lentidões, com o seu desejo 
e a sua inconstância. O Deus bíblico assume desta maneira a instância religiosa, 
trabalhando-a por dentro, sem se poupar desilusões, recusas, fracassos. Neste 
âmbito da religião, o homem revela-se tal como é: inconstante. Pode pois Deus 
realmente surpreender-se pelo facto de também nesse âmbito – pior, sobretudo 
nesse âmbito – os seus dons serem pervertidos e os seus apelos ignorados? 
Apesar de tudo, contra ventos e marés, a oferta mantém-se, incansavelmente 
reproposta. Neste âmbito da religião, também Deus se revela tal como é: fiel. 
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Longe de seguir uma trajectória linear, esta história desconcerta as previsões; 
faz-se de fidelidade à palavra dada mas também de traições, de cegueira e 
alienação voluntária. Deus mantém a sua palavra. Os recuos são pretexto para 
avanços decisivos e as recusas tornam-se ocasiões para subir a oferta sem me-
dida. No Evangelho, é em direcção ao pecador que Jesus dá o primeiro passo, 
e a última palavra que pronuncia enquanto Enviado do Pai é a da misericórdia. 
Desencadeia assim o processo de conversão que o Espírito do Pentecostes, o 
Vivificador, não cessa de dinamizar no coração da Igreja e do mundo.

O que aqui será proposto é pois um itinerário, ritmado por três momen-
tos: o primeiro lembra a miséria e a grandeza da religião (1. A religião para o 
melhor e para o pior); o segundo descreve o ponto de vista evangélico sobre 
a tradição religiosa em que se insere, a tradição de Israel, a subversão que o 
Evangelho opera nesse dispositivo religioso (2. A subversão evangélica da reli-
gião); o terceiro momento, enfim, aprecia o alcance do risco assumido por uma 
transcendência que recusa privar-se de um lugar de imanência (3. Subversão 
religiosa do cristianismo).

1. A religião, para o melhor e para o pior

O primeiro momento visa trazer ao de cima a ambiguidade dos fenómenos 
religiosos, mas também a grandeza da dimensão religiosa. 

1.1. Miséria da religião

A ambiguidade da religião começa no âmbito semântico. Nenhuma de-
finição se impõe. É preciso explicar sempre, de vez em vez, de que é que se 
trata ao falar de religião2. O termo «religião» é aqui tomado em dois sentidos 
distintos: o fenómeno histórico das religiões, por um lado, para ilustrar a sua 
ambivalência; a dimensão religiosa, por outro, para apelar ao peso de humani-
dade que ela representa. Estes dois significados não se identificam totalmente 
mas não é possível separá-los, de tal modo se acham emaranhados. A dimensão 
religiosa não pode tomar corpo fora de religiões concretas em que encontra 

2  O juízo formulado a respeito das religiões, ou da esfera religiosa, como realidade antropo-
lógica e sociológica depende da definição que dela se adopta. Ora, são inumeráveis as definições 
de religião que têm sido propostas, sem que nenhuma acabe por se impor, sinal de que, na religião, 
estamos a lidar com uma realidade que escapa a uma visão simples e a um ponto de vista único. 
Esforçar-nos-emos desde logo por definir aquilo que se designa por religião nas diferentes etapas 
do percurso. Sobre a dificuldade em definir a religião, veja-se François Boespflug, «Une notion sur 
la sellette : ‘la religion’» in RTL 36 (2005) 476-507.
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forma e perenidade. Contudo, nas religiões históricas há muito mais do que uma 
resposta pura e simples à dimensão religiosa entendida como busca de sentido 
e abertura à transcendência. A distinção é pois necessária, apesar de que seria 
muito fácil levar as religiões concretas a passearem pelas ruas da amargura 
para melhor exonerar a dimensão religiosa de qualquer ambivalência.

As religiões históricas aparecem-nos hoje, mais do que nunca, caracteri-
zadas pela sua ambiguidade. Marcadora de identidade individual e colectiva 
para a maioria dos setes mil milhões de homens e mulheres que povoam o 
nosso planeta, a filiação religiosa corresponde ao que eles têm de mais precioso 
e mais elevado: ser religioso é, regra geral, adoptar um ethos e uma certa visão 
do mundo, é encontrar sentido para a própria existência, é pertencer a uma 
comunidade e encontrar uma filiação simbólica inscrevendo-se na continui-
dade de uma tradição. Matriz de civilização, a religião inspira a organização 
e as representações colectivas; determina os modos de vida e de pensamento 
enquanto fonte de sentido e de valores.

Mas aquilo que dá este alcance existencial e social das religiões é também 
o que as torna problemáticas.

Facilmente tendentes ao imobilismo porque enraizadas numa tradição 
secular, quando não se colam directamente à imutabilidade de um passado 
mítico, as religiões são lentas em registar as evoluções antropológicas. Levantam 
regularmente obstáculo a progressos, e progressos acima de qualquer suspeita: 
obstáculo ao saber científico e à liberdade política, obstáculo aos valores de 
respeito e de tolerância, para lá da diversidade de crenças, obstáculos ao valor 
da igualdade entre seres humanos, independentemente do sexo. Pesadelo para 
as religiões, quando não são elas mesmas a incitar a pegar em armas. Aqui, o 
perigo vem também de fora, da esfera política, em particular. Fonte de identi-
ficação simbólica, a religião reveste-se ipso facto de um alcance político: questão 
de poder, ela torna-se também, necessariamente, fonte de abuso do poder e 
lugar de conflitos. E como é tentadora para o poder político a possibilidade 
de instrumentalizar esse recurso simbólico! E como é tentadora para o poder 
religioso a possibilidade de invadir o registo político. O político e o religioso: 
duas dimensões essenciais da socialidade, dois «existenciais» da comunhão 
humana, condenados a encontrar-se, com maior ou menor serenidade, no espaço 
público, não menos do que na consciência individual dos cidadãos. Pelo menos 
no melhor dos casos. Tal supõe, com efeito, que se distinga entre o político e o 
religioso, nem que seja para invadir os campos um do outro; supõe desde já uma 
tradição política que não é partilhada por todas as civilizações. Desta distinção 
e desta invasão, o totalitarismo político, tal como o modelo teocrático, libertam 
cada um por si de uma vez por todas, quer o cidadão, quer o fiel, privando-os 
porém, ao mesmo tempo, de toda a liberdade política e religiosa. Aqui temos 
pois a «religião para o pior», como o atesta hoje a sorte reservada aos cristãos 
e às outras minorias religiosas em tantos países muçulmanos. Acontece por 
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vezes aos desígnios aparentemente mais santos virem a gerar o pior. Invocar o 
sagrado é correr o risco de procurar, a coberto do estatuto de incognito, interesses, 
intenções, projectos, que nada têm a ver com ele. Àqueles que põem o religioso 
a reboque de outros pathos (ciência, arte, moral, socialismo, juventude, comu-
nidade nacional, Estado, a funesta associação «religião e…»), Barth adverte-os 
de que a perversão está perto.

Essencialmente ambígua e ambivalente: assim nos aparece a religião aos 
nossos olhos de ocidentais, em tempos de secularização. A religião que, por 
um lado, interessa profundamente à identidade dos indivíduos e dos povos, 
modelando um ideal a habitar no quotidiano, revela-se, por outro lado, um 
temível acelerador de paixões humanas, capaz de cristalizar as energias com 
uma força excepcional, para o melhor e para o pior.

Sem dúvida, a nossa história europeia – a memória das guerras de religião, 
em particular – tem a virtude de nos precaver eficazmente contra qualquer re-
gresso à barbárie de rosto religioso. Pode ser que, no nosso novo horizonte, o 
de um humanismo em que nenhuma finalidade se visa para além florescimento 
humano, a questão que se põe seja antes a de saber de que é que a religião é 
sinal e de que permanece a guardiã.

1.2. Grandeza da religião

Visamos aqui a abertura ao religioso como dimensão antropológica, mas 
talvez seja útil não ficarmos no vago, a tal ponto é arriscada uma pretensão de 
universalidade mesta matéria. Max Weber et Jürgen Habermas declararam-se 
desprovidos de qualquer disposição para o religioso, como qualquer um de 
nós poderia declarar-se desprovido de qualquer aptidão para a música (religiöse 

unmusikalisch). O número dos nossos contemporâneos que se reconhecem nesta 
atitude é crescente, no quadro da «mudança de horizonte» que se operou nas 
nossas sociedades secularizadas. Eis um primeiro limite à universalidade da 
dimensão religiosa. Há outra razão para não ficarmos no vago e não aspirarmos 
à universalidade: referimo-nos à infinita diversidade de formas do religioso 
segundo tempos e lugares. Tal como Charles Taylor no seu estudo da era da se-
cularização, partimos aqui de uma definição de religião suficientemente lata mas 
suficientemente típica do ocidente, para melhor a podermos opor ao humanismo 
secular, a opção «por defeito» das nossas sociedades3. Segundo esta definição, a 
religião é estruturada pela distinção entre imanência e transcendência, entre a 
vida humana e um fora-dela em que ela acharia a sua plenitude. Para as pessoas 

3  Charles Taylor, L’âge séculier (coll. «Les livres du nouveau monde»), trad. Patrick Savidan, 
Paris, Seuil, 2011.
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religiosas, tomadas nesta acepção, há um bem superior ao simples bem-estar 
humano, em nome de uma fé numa transcendência que leva a esperar uma vida 
para além dos limites do nascimento e da morte.

Se, neste sentido lato, entendermos por religião aquilo pelo qual «o homem 
ultrapassa infinitamente o homem» (Pascal), se designarmos por religião esta 
dimensão da altura, aberta por um desejo absoluto, que põe o homem em relação 
com uma realidade invisível, como com a alteridade do Altíssimo (Lévinas), se, 
por religião, atendermos a uma significação última que dá sentido à existência 
e a orienta para um fim (Tillich), então, a memória desta palavra merce ser 
preservada. Se é esse o caso, a religião designa no homem aquilo que aponta 
para um excesso que lhe faz experimentar os limites da imanência. Este exces-
so habita os limites da sua acção, do seu pensamento e da sua vida, se é certo 
que, nele, «aquilo que quer e aquilo que age permanece sempre superior àquilo 
que é querido e àquilo que é feito».4 A religião, assim entendida, põe o homem 
diante de uma pergunta absoluta; de facto, ela define o próprio homem como 
pergunta – pergunta sobre o todo do ser, o todo da existência, pergunta sobre ele 
mesmo. Mas, tomada neste sentido, a religião designa também, em todo o acto de 
conhecimento e de amor posto pelo homem, uma falta, uma ferida, uma lacuna 
que o restitui a si mesmo pondo-o em movimento, uma tensão que o convida a 
ultrapassar-se em direcção a uma origem e a um fim. É o enigma da origem de 
que cada um de nós se sente obscuramente proveniente, o mistério de um «em 
nossa casa» [chez-soi] para onde a todos nos guia uma secreta moção (Rahner).

Assim definida, a possibilidade religiosa traz um duplo testemunho: por 
um lado, o testemunho de uma transcendência no íntimo do próprio homem, 
como que o rasto do alento que um deus teria insuflado em Adão como seu prin-
cípio vital, a significar também a sua ímpar grandeza. Por outro, o testemunho 
de uma transcendência que o homem vive como seu horizonte próprio, vasto, 
imenso, infinito, o único à medida do seu incomensurável desejo. Este duplo 
testemunho fala do homem e da sua dignidade, inalienável, incomensurável, e 
dá-lhe conta do desejo que o habita e o impele sem cessar, ora para longe de si, 
ora para dentro de si; é um testemunho capaz de significar só por si um mani-
festo e uma proibição. Um manifesto: o homem é em si mesmo transcendência. 
Uma proibição: a de proibir o acesso a uma transcendência.

Nisto se dirige um manifesto àqueles que quereriam reduzir o homem às 
suas capacidades neuronais, à sua rentabilidade económica, à sua marca ecoló-
gica. Como exprimir o carácter sagrado de toda a vida humana sem empregar 
o vocabulário religioso da transcendência? Por que espécie de sortilégio fariam 
frente os direitos humanos à redução do monismo científico, aos cálculos cíni-

4  Maurice Blondel, L’action (1893), Paris, PUF, 1950, p. 323.
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cos do capitalismo ou aos novos imperativos da consciência colectiva? Se nos 
ativermos à ortodoxia do cientismo, será impossível não reduzir a vida aos 
seus processos biológicos; se nos ativermos à ortodoxia do capitalismo, será 
impossível renunciar a pôr em números o custo de uma vida; se nos ativermos 
à ortodoxia do novo dogma social, será impossível evitar a avaliação da vida 
humana pelo peso que ela representa para o planeta. O testemunho da religião, 
pelo menos na acepção que já definimos, opõe às ideologias post-humanistas 
um protesto, um aviso, talvez mesmo uma intimação; em todo o caso, uma 
poderosa justificação da máxima kantiana segundo a qual a humanidade há-
de ser tratada sempre como um fim em si, e nunca simplesmente como meio. 
Mesmo secularizada, a mensagem religiosa do cristianismo mantém uma força 
de que seria muito imprudente prescindir.

A possibilidade religiosa é portanto um manifesto levantado diante de 
quem quer que reduza o homem a menos do que o homem; e significaria tam-
bém uma proibição, a opor a quem quer que pretendesse reduzir o homem à 
imanência. Pesada é a suspeita que recai sobre o buscador de sentido que olha 
para além da utilidade social, da urgência humanitária ou do bem-estar pessoal: 
visionário de sub-mundos (Nietzsche), sujeito às leis do desejo (Freud), vítima 
de adicção a vãs consolações (Marx)… (pouco importam os nomes fantasiosos 
com que o ridicularizem), aquele que põe seriamente a si mesmo a questão 
seguinte: «Sim ou não? Tem ou não a vida humana um sentido, tem ou não o 
homem um destino?» 5, e que coloca tal questão, não à maneira de passa-tempo, 
nem em função do imperativo do seu desenvolvimento individual, mas com 
a angústia da salvação, esse, como se vê, não encontrará pelo caminho senão 
aliados! Ora, ao pôr-se seriamente esta pergunta, pode muito bem acontecer 
que o aquém da imanência o deixe sem resposta e que nele se levante o apelo 
insistente de um alhures, um além, e que ouça vibrar em si o eco da transcen-
dência. «Transcencência, aqui, no sentido de algo que nos arrebata de longe e 
para longe, mas para nos reconduzir a nós mesmos».6

Assim se produz, pois, um manifesto em favor da transcendência do homem 
e contra a redução do homem a algo menos que ele mesmo – um testemunho 
do seu inestimável valor; e assim se opõe uma proibição àqueles que quereriam 
cercear o homem à imanência e barram o caminho da transcendência como 
busca de sentido – testemunho da nobreza que há na procura daquilo que o 
ultrapassa e que poderia salvá-lo. Na era do humanismo secular, é este o duplo 
testemunho pelo qual, a despeito da sua ambiguidade, a religião – com vanta-
gem – preserva o homem do enclausuramento na imanência.

5  Blondel, L’action (1893), p. VII.
6  Adolphe Gesché, La destinée, t. 5, Dieu pour penser, Paris, Cerf, 2004, p. 11.
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2. A subversão evangélica da religião

Neste segundo momento, abordaremos o Evangelho como instância crítica 
da religião, uma religião entendida não já em primeiro lugar como dimensão 
antropológica, mas no sentido de uma religião histórica, com as suas práticas 
e as suas crenças, os seus clérigos e os seus fiéis, os seus textos e os seus ritos. 
O Cristianismo tem com efeito uma reputação de não se sentir completamente 
em casa no mundo das religiões. Uma dupla constatação deverá matizar essa 
impressão: o Evangelho, mesmo quando insinua uma distanciação face à prá-
tica da religião de Israel, opera no pano de fundo de uma confirmação desta 
tradição religiosa; o Evangelho, mesmo quando subverte práticas correntes do 
judaísmo contemporâneo, fá-lo apoiando-se na tradição profética dessa religião. 
Vejamos  como.

2.1. Confirmação da aliança e crítica profética

Podemos tomar como ponto de partida o quadro que nos é dado pelo 
evangelista S. Lucas, no capítulo 4: Jesus inaugura o seu ministério na sinagoga 
de Nazaré, o ambiente em que foi criado e aonde vem habitualmente em dia de 
Sábado, nota o evangelho. É Jesus a praticar a religião judaica. Lucas não faz mais 
que narrar. Mostra-nos as diversas acções de Jesus, quase cinematograficamente, 
como se quisesse insistir na sua sequência. Torna-nos como que contemporâneos 
dos acontecimentos de modo que nos fiquem gravados na memória. Jesus entra, 
levanta-se para fazer a leitura, dão-lhe o livro, ele desenrola-o e dá de chofre com 
Isaías. Acabada a leitura, enrola o livro, entrega-o ao ministro e senta-se. É um 
Jesus, judeu observante. Anunciará ele um outro Deus, outra Escritura, outro 
culto? Não. É dessa Escritura que ele proclama o cumprimento, na sua pessoa, 
no próprio acto da leitura acabado de realizar: «Cumpriu-se hoje, a vossos 
olhos, este passo da Escritura», diz Jesus (Lc 4,21). E os ouvintes maravilham-se 
diante de tais palavras de graça. Dificilmente se confirmaria melhor a religião 
de Israel! E contudo, o evangelista S. Lucas, sem cuidar aliás de verosimilhança 
nem de coerência narrativa, antecipa precisamente para este momento a recusa 
que terão de enfrentar as comunidades paulinas por parte de muitos judeus, 
aquando da primeira pregação cristã, tal como ele no-la contará nos Actos dos 
Apóstolos. De repente, a assistência fica virada do avesso, de laudatória que 
era, torna-se homicida e quer precipitar Jesus do alto de uma ravina. Jesus 
apela então aos exemplos de Elias e de Eliseu, dois dos profetas maiores, para 
estigmatizar a rejeição que sofre por parte dos seus. Conviria aqui citar muitos 
outros exemplos para confirmar e precisar esta dupla constatação, mas podemos 
dar por adquirido o princípio. Por um lado, o Novo Testamento confirma, sem 
ambiguidade alguma, a fidelidade do Deus de Israel ao seu povo, à sua eleição 



O risco da religião ou a aposta de Deus na liberdade 145

e à sua promessa; para exprimir a sua confiança na prática da religião de Israel 
não poderia achar Jesus melhor maneira do que esta, de a viver ele mesmo no 
seio da Sinagoga, em dia de Sábado, na leitura e na interpretação da Escritura. 
No episódio encenado por S. Lucas, há uma coincidência entre a verdade da 
aliança vivida na religião de Israel e a vinda de Jesus, o Enviado a proclamar o 
ano de graça. Por outro lado, em pleno acordo com o Antigo Testamento, o Novo 
confirma igualmente a liberdade do Deus de Israel que vela pelo cumprimento da 
sua palavra, que ninguém pode confiscar nem domesticar – liberdade que Deus 
põe em acção especialmente quando o parceiro da aliança falha. Para a colocar 
no próprio centro desta coincidência entre a religião de Israel e a manifestação 
do Messias, Jesus remete os seus ouvintes para a mensagem profética segundo 
a qual o beneplácito divino se recebe e não se possui; o que é livremente dado 
e por amor exige que, livremente e por amor, seja recebido.

A crítica da religião é pois, antes de mais, uma invenção profética que 
opõe a liberdade de Deus à instância religiosa, idólatra por si só, quer dizer, 
tentada a fechar-se sobre si mesma, a salvar-se a si mesma pela sua própria 
justiça, a ponto de anular a alteridade de Deus, preferindo um ídolo mudo e 
sem vida a um Deus livre e vivo – certamente, muito menos fácil de gerir. A 
idolatria é «fazer de Deus uma coisa entre as demais coisas do nosso mundo»,7 
na tentativa irrisória de vergar a transcendência de Deus à imanência da 
religião. Segundo a feliz expressão de Calvino, «o espírito do homem é uma 
loja perpétua para forjar ídolos».8 Para sair da prisão que para si mesmo o 
homem religioso está sempre pronto a construir, os profetas preocupam-se 
em apartar «o que vem dos homens» e «o que vem de Deus», entre religião 
e revelação, entre, por um lado, a relação do homem a Deus, que releva mais 
do homem do que de Deus, e, por outro, a relação de Deus ao homem, seja 
a palavra que Deus dirige ao homem, seja aquilo que o Evangelho também 
chama graça, dom, beleza – dom gratuito, beneplácito incondicional. E com 
efeito, Jesus protesta contra a confiscação da palavra de Deus em nome da 
tradição dos homens. No mais puro estilo profético, ele denuncia a hipocrisia 
religiosa pronta a inverter a transcendência em imanência, atreita à confu-
são entre prática exterior e sinceridade de coração, à perversão do dom de 
Deus em domínio de outrem, ao sacrifício do essencial ao insignificante. É 
nisso que consiste o «filtrar o insecto e deixar passar o camelo» (Mt 23,24). 

7  Karl Barth, L’épître aux Romains, trad. P. Jundt, Genève, Labor et fides, 1972, p. 236 (trad. 
modificada). «Er macht Gott zu einem Ding unter Dingen in seiner Welt»; Karl Barth, Der Römerbrief 
(Zweite Fassung) 1922, heraugegeben von Cornelis van der Kooi und Katja Tolstaja, GA II, Zurich, 
Theologischer Verlag, 2010, p. 336.

8  Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne, Livre Premier, Coll. «Bibliothèque des textes 
philosophiques», Paris, Vrin, 1957, p. 129.
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Jesus segue assim a esteira dos profetas.9 É uma crítica virulenta da religião 
judaica, mas sem eliminar o lugar da religião. Por esta pregação profética, 
Jesus desembaraça o santuário daquilo que o entulha, mas sem o demolir. De 
facto, Jesus ordena àqueles que curou que cumpram os preceitos impostos 
em tais casos pela sua religião. Ordena-lhes que obedeçam à palavra dos 
responsáveis religiosos, mas sem lhes seguir o exemplo: Fazei o que eles 
dizem, mas não o que eles fazem, pois eles dizem mas não fazem (Mt 23, 
2). A palavra de ordem é de alguma maneira um «meio-termo»: «Deveriam 
fazer isto, sem negligenciar aquilo» (Mt 23,23). Para Jesus, a transcendência 
do Deus de Israel requer a imanência da prática da Lei e da palavra dos seus 
intérpretes autorizados. A crítica é sem concessão, mas não é um processo 
contra a legitimidade da religião. 

2.2. Evangelho e subversão do religioso

Ora, o Evangelho implica antes de mais, não somente uma crítica pro-
fética, mas uma decisiva subversão da religião. O próprio evento da presença 
de Jesus, que é «mais que um profeta», que actualiza a palavra e a aliança, 
faz-nos passar a outra era, a era do cumprimento. A presença do esposo faz-nos 
passar a um vinho novo com a sua exigência de odres novos. Mas é o evento 

pascal que subverte radicalmente o lugar da religião, levando até às últimas 
consequências a crise da relação entre religião e revelação. É este precisamente 
o sentido do sinal do templo: «Destruí este templo e eu, em três dias, o reer-
guerei; ele falava do templo do seu corpo» (Jo 2 19, 21). A ressurreição corporal 
de Jesus faz-nos passar a um outro regime do religioso. Por conseguinte, não 
é em Jerusalém nem em outro lugar religioso que será preciso adorar, mas 
será em espírito e verdade que se adorará a Deus, que é espírito (Jo 4, 23-24). 
Aliás, a Jerusalém celeste é uma cidade que não tem templo, pois Deus e o 
Cordeiro são o seu templo (Ap 21, 22)  – a imanência da religião apagou-se em 
prol da transcendência. A realidade do cumprimento é o corpo crucificado do 
Ressuscitado a partir do qual o Espírito se difunde sem medida. A morte de 
Jesus manifesta um fim da religião. O Messias é condenado por uma sentença 
pronunciada conforme a Lei de Moisés, por parte dos responsáveis religiosos, 
que o acusam de blasfémia e de palavras contra o templo. Tudo coisas que 
pesam na balança da religião! Há portanto no evento da cruz como que um 
termo posto à religião. O véu do templo rasga-se, segundo os evangelhos (Mt 
27, 5). Cristo é o fim (telos) da lei, segundo S. Paulo. Tal é, com efeito, para Paulo 

9  Ver a título de exemplo : Mt 15,3-9 ; 23, 1-36. 
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a revelação decisiva operada pela morte de Cristo consoante a lei: «O pecado, 
a fim de se revelar pecado, serviu-se de uma coisa boa para me proporcionar 
a morte» (Ro 7,13). A supressão da religião na cruz leva até ao paroxismo a 
divisão interior em cada consciência humana, já que a Lei santa de Moisés 
fez nela experimentar toda a potência daquela outra lei, a lei do pecado, que 
nos traz agrilhoados e que nela mostrou o seu verdadeiro rosto – o rosto da 
injustiça e da morte (Ro 7, 13). A supressão da religião na cruz dá também 
a conhecer a universalidade do estado de desobediência. À sombra da cruz, 
judeus e gentios aparecem igualmente sob o domínio universal do pecado (Ro 
1,18-3,20). A cruz é revelação do extremo do pecado. O homem religioso – e 
só ele – sabe que o pecado habita em si. «Não é o homem endinheirado, ou o 
folião, ou o poderoso que o dizem, mas antes o homem consagrado a Deus».10 
A religião, como a Lei, é que dá o conheciembto do pecado. Mas, na cruz, a 
religião, atravé da Lei, levou o pecado até ao seu ápice. Foi na cruz também que 
este foi condenado em vista da nossa libertação (Ro 8,3). Pois onde abundou 
o pecado, sobreabundou a graça.

Um outro regime se instaura: ao regime da religião pela qual o homem 
busca a Deus sem o alcançar, substitui-se um regime de doação – o dom de 
um Espírito que abre caminho a uma liberdade nova, a liberdade da glória 
dos filhos de Deus (Ro 8, 20-21). Como se dá este encontro entre o coração 
cansado pela religião e o dom que Deus deliberou oferecer-lhe? Qual o ponto 
de intersecção entre religião e revelação? O evento do Pentecostes põe em 
plena luz uma lógica de conversão que se dá sob o efeito de um choque, do 
anúncio de um incomensurável excesso de bondade. O texto descreve a 
moção interior dos ouvintes dos apóstolos, desencadeada pelo anúncio do 
dom do Espírito, enviado por Deus em resposta à morte do seu Enviado. Esse 
Jesus que vós crucificastes, Deus ressuscitou-o (Act 2, 23, 32). Ao extremo 
da injustição humana e religiosa, Deus responde dando-se a si mesmo. Ao 
ouvir isto, «o seu coração ficou transtornado» (Act, 2, 37). A moção interior 
de Zaqueu, de Mateus, de publicanos e prostitutas, diante de quem Jesus 
aparecia insistentemente como sinal da misericórdia gratuita do Pai, sem 
qualquer exigênncia de arrependimento prévio – a urgência do amor vai 
além do direito comum – é precisamente o que o discurso de Pedro suscita 
nos seus ouvintes em dia de Pentecostes. Neste, Deus prova o seu amor para 
connosco. Cristo morreu por nós quando éramos ainda pecadores (Ro 5, 8). 
O coração fica confundido e torna-se assim permeável ao dom do Espírito. A 
relação de Deus ao homem, ou revelação, tomou a dianteira sobre a relação 
do homem a Deus, ou religião.

10  Barth, L’épître aux Romains, p. 362.
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O quadro evangélico é portanto matizado. Reconduz a crítica profética 
do religioso. Subverte também o significado da religião inaugurando uma era 
da salvação em que a relação entre Deus e o seu povo assume a forma de uma 
comunhão vital, plena, imediata. Diante desta realidade, não ainda presente 
mas prestes a chegar, a religião apaga-se. Na expectatica do cumprimento final, 
que lugar conceder ao religioso na condição cristã?

3. Subversão religiosa do cristianismo? 

Prossigamos com duas questões e uma figura. Primeira questão, antes de 
mais: Pode o cristianismo passar sem a religião? Em seguida, a segunda: Estará 
o cristianismo condenado à ambiguidade do religioso? Enfim, a figura é a do 
Grande Inquisidor.

3.1. A hipótese de um cristianismo não religioso

Pode o cristianismo subtrair-se à religião? Deve o cristianismo renunciar a 
compreender-se no seio do mundo das religiões, como uma religião ao lado das 
outras? Há boas razões para responder afirmativamente. Dada a alteração operada 
pelo cristianismo na dimensão da religião, não nos sentimos autorizados a fugir 
aos fardos do religioso e a distanciarmo-nos de fenómenbos religiosos comprome-
tedores? Além disso, a «saída da religião» (Gauchet) e a «mudança de horizonte» 
(Taylor) das nossas sociedades secularizadas não nos recomendariam a emergência 
de um cristianismo não religioso, tal como o encarou Dietrich Bonhoeffer, de manei-
ra a entrar em diálogo como o humanismo secular maioritário a partir da proposta 
de um humanismo evangélico? Convenhamos que são argumentos de peso.

Mas o cristianismo não o pode fazer, por outros argumentos bem mais 
pesados do que estes. É grande, de facto, o risco de sacrificar a transcendência à 
imanência. Mas privar o cristianismo do seu fundo religioso seria amputá-lo de 
uma dimensão constitutiva, a saber, a abertura à alteridade da transcendência, 
que distingue a proposta cristã de qualquer outro humanismo auto-suficiente. 
Prestemos bem atenção ao problema: um cristianismo não-religioso acabaria 
por privar a transcendência de um lugar de imanência. Privar o cristianismo 
das suas formas rituais, das suas normas doutrinais, das suas autoridades ins-
tituídas, seria sustentar uma alma sem corpo e um espírito sem a letra que o 
suporta.11 Seria o mesmo que retirar o cristianismo do mundo, e os cristãos, da 

11  Em L’Action, Blondel falou eloquentemente da necessidade da prática literal. «A letra é o 
espírito em acção» (p. 404), escreveu ele. «O que é verdadeiro a respeito de qualquer acção particular, 
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condição humana. Pode o cristianismo renunciar a correr o risco da imanência 
que o próprio Deus assumiu na sua revelação? A Igreja não tem autoridade 
alguma para o fazer. O próprio J. Moingt, ao afirmar, a propósito da Igreja, que 
«a religião não é a sua essência», concede que «lhe é necessário ser religião para 
existir enquanto instituição portadora do Evangelho de Cristo».12 O contrário 
equivaleria a pretender eximir-se das condições da exitência, em que a religião 
permanece uma potencialidade humana – a mais alta e a mais ambígua das 
suas potencialidades.

Há uma razão positiva, que acaba por ser decisiva, para não cortar as pon-
tes com a religião: não se subtrair à esfera do religioso é fazer a experiência do 
limite. Karl Barth explora este aspecto no seu famoso Comentário à Epístola aos 
Romanos (1922), em que, ao contrário de um lugar-comum demasiado persis-
tente, não se contenta com opôr brutalmente fé e religião. A religião é o âmbito 
em que o homem se revela a si mesmo ao fazer a experiência da sua morte e 
do seu pecado. É também o âmbito em que o homem se interroga sobre o seu 
verdadeiro ser.

 
Ela é de facto a possibilidade que o homem tem de se lembrar que é preciso 
que morramos, a possibilidade de não esquercer Deus. Ela é, no seio do 
mundo do tempo, das coisas e do homem, o âmbito em que se exprime, de 
uma maneira insuportável, a questão: Quem és tu, afinal?13

Como pretender poupar-se a esta experiência que nos dispõe a conhecer 
o Totalmente-Outro na sua alteridade?

É que a verdadeira crise em que se encontra a religião consiste no facto de 
que o homem não somente é incapaz de se desfazer dela enquanto viver, 
mas ainda tem o dever, também, de não se desfazer dela, precisamente 
porque ela é um traço tão característico do homem enquanto homem 
(do homem deste mundo!); precisamente porque, nela, as possibilidades 

obrigada que se acha a procurar, na operação que a realiza, o seu comentário vivo, é-o pois ainda 
mais a respeito da aspiração religiosa. Para onde tende ela senão a fazer passar ao acto o homem na 
sua integralidade e a produzir nele a plenitude de uma vida nova, como se, para ser cumprida, toda 
a acção devesse ser uma comunhão? Ora, esta comunhão necessariamente almejada não se pode 
realizar senão pela prática. Porque só a prática é capaz de ligar entre si duas ordens de grandeza 
que pareceriam incomunicáveis; e é somente nos actos, que Deus, oferecendo a imensidão do seu 
dom, pode tomar lugar entre nós» (p. 409-410) – o que seria impossível a uma religião somente 
interior e a um sentimento desligado de qualquer prática.

12  Joseph Moingt, Dieu qui vient à l’homme, t. II : De l’apparition à la naissance de Dieu, 2. Naissance 

(coll. «Cogitatio Fidei» 257), Paris, Cerf, 2007, p. 984.
13  Barth, L’épître aux Romains, p. 367-368.
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humanas são limitadas pela possibilidade divina, e porque, concientes 
de que Deus não está aqui, mas de que nem por isso podemos avançar 
um passo que seja mais além, somos obrigados a parar e a perseverar 
junto desta possibilidade humana a fim de encontrar a Deus para além 
do limite por ela marcado. 14

Quem reconhece o que quis naquilo que fez? É algo que se torna verda-
deiro por excelência em matéria de religião. É no melhor de si mesmo, isto é, 
na sua possibilidade religiosa, que o homem é também capaz do pior. É isto 
que resulta de toda a vivência religiosa, em que se atestam, melhor do que em 
qualquer outro âmbito os nossos limites. Mas, nesta confissão de impotência e 
nesta constatação de ausência, no coração da experiência religiosa, há um apelo 
autêntico, uma oração secreta e cheia de força, talvez mesmo irresistível – a 
expectativa de uma relação verdadeira com o absoluto.

O cristianismo não-religioso é um impasse. Não quer isto dizer que 
todo o cristianismo não-religioso seja ilegítimo. O Evangelho, ao tornar-se 
cristianismo, fecundou as culturas que foi encontrando. O Evangelho só aos 
cristãos pertence. Mas no que toca à nossa cultura, os valores evangélicos 
secularizados impregnaram o projecto moderno de racionalidade. Foram em 
grande parte esses valores, recebidos pela Europa das Luzes, que tornaram 
possível o melhor das nossas sociedades: a racionalidade e a defesa dos 
direitos do homem, a liberdade e a igualdade dos indivíduos, o imperativo 
da justiça e da solidariedade.

3.2. A revelação como salvação da religião

A segunda questão pode ser formulada do seguinte modo: estará o cris-
tianismo condenado à ambiguidade da religião? Estará o cristianismo histórico 
à altura da nova era de salvação que ele mesmo proclama? Terá ele recaído na 
religião? Seria fácil esquivar-se à questão decidindo ficar-se pelo Evangelho e 
lavando as mãos face às realizações históricas do cristianismo. Mas é o próprio 
Evangelho que nos descarta essa escapatória. A verdade do Evangelho é uma 
verdade a construir!

Não há uma pura verdade do Deus de Jesus Cristo à qual pudéssemos remeter, 
lavando a mãos face àquilo que nós próprios fazemos. Se o cristão não está 
na sua vida em conformidade com a sua verdade, já não há verdade.15

14  Barth, L’épître aux Romains, p. 235.
15  Jacques Ellul, La subversion du christianisme (Coll. «Empreintes»), Paris, Seuil, 1984, p. 13. 
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Não há verdade fora daquela que toma corpo na vida. Este é um ponto 
essencial. Na feliz expressão de Adolphe Geshé, a verdade do cristianismo não se 
prova [elle ne se prouve pas]; experimenta-se [elle s’éprouve]. É coisa de existência, 
de experiência, de testemunho.

O veredicto da história é mitigado. Nem tudo branco nem tudo negro, 
tantas páginas de glória ao lado de tantas outras sombrias. Na esteira de Jacques 
Ellul, temos que nos debruçar sobre a subversão religiosa do cristianismo. Em 
tantas ocasiões, a Igreja e os cristãos não souberam pôr ao abrigo de compro-
metimentos a força libertadora do Evangelho. No plano religioso, Ellul invoca a 
influência nefasta do Islão sobre o cristianismo, quando se trata da guerra-santa 
e da escravatura.16 Mas precisará ele verdadeiramente do Islão para se encerrar 
na imanência da religião? Ninguém melhor do que J. Moingt nos descreveu o 
processo que levou a Igreja do segundo milénio a ocultar o significado da sua 
mensagem e a baralhar o sentido da sua missão.17 São outras tantas tentativas, 
umas vezes irrisórias, outras trágicas, de melhor controlar a acção de Deus. 
E a última «querela dos ritos», ordinária ou extraordinária, não é de molde 
a convencer-nos de que terá chegado o tempo de uma serena dialética com a 
esfera do religioso, no seio da cristandade católica. O cristianismo, como fenó-
meno humano, não poderia escapar à lógica do pecado levada até às últimas 
consequências no âmbito da religião.

Se é certo que a ambiguidade da religião faz parte do quinhão do cristianis-
mo, não o é menos que Cristo nos libertou da servidão da religião, no sentido de 
práticas tomadas em si mesmas como produtoras de salvação. Há uma tensão 
irredutível entre religião e revelação, em que, incessantemente, a religião deve 
esperar da graça a sua salvação. A salvação cristã é o próprio Deus que se dá livre-
mente por amor para ser recebido livremente e por amor. Como o Verbo assumiu 
a Carne, assim a revelação assume a religião. É uma lógica de incarnação, o que 
entra em acção nesta assunção da religião pela revelação. E a Igreja é o lugar da 
verdadeira religião, na medida – e só nela – em que viver da graça de Deus. 18  
 
«O homem aspira a tornar-se um deus. Ser deus, sem Deus e contra Deus ou ser 
deus por Deus e com Deus, eis o dilema».19

16  Para o Islão, nomeadamente, a escravatura (na medida em que o tráfico árabe foi prévio 
ao tráfico atlântico) e a guerra santa.

17  Voir Moingt, Dieu qui vient à l’homme, t. II : De l’apparition à la naissance de Dieu, 2. Naissance.
18  Karl Barth, Dogmatique, §17, vol. 1, t. 2**, trad. F. Ryser, Genève, Labor et Fides, 1954, p. 89.
19  Blondel, L’action (1893), p. 356.
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3.3. A sombra do Grande Inquisidor

Para terminarmos este percurso, mencionaremos a figura literária do 
Grande Inquisidor. Esta passagem dos Irmãos Karamazov de Dostoievsky põe 
em cena a hipótese-limite de um cristianismo que se erigiu em sistema auto-
suficiente e pretende conduzir os homens à felicidade, em toda a segurança, sob 
a condição de renunciarem à sua liberdade. «A acção passa-se na Espanha, em 
Sevilha, nos tempos mais sinistros da Inquisição, em que, para glória de Deus, 
se ateavam dia a dia no país as fogueiras nas quais 

em imponentes autos de fé 
se queimavam os pérfidos hereges».20

Cristo decide então visitar o seu povo sofredor. Mas o Grande Inquisidor 
vela sem cessar. Manda-o prender e condena-o à fogueira. Na véspera da exe-
cução, o velho inquisidor, «um ancião quase nonagenário, grande e hirto, de 
rosto descarnado, de olhos sombrios em que brilha ainda uma chispa de vigor», 
visita o seu prisioneiro.21 Reprova-lhe o ter-se permitido a liberdade de uma 
visita imprevista («vieste trazer-nos sarilhos; e bem o sabes») mas, sobretudo, 
o ter respeitado a liberdade dos homens, ao propor a salvação sem a impor.

À primeira vista, não passa «do poema absurdo de um estudante absurdo 
que nunca escreveu dois versos».22 Na realidade, trata-se da parábola de um 
Deus sujeito ao risco mortal da religião – não a religião como tal, é certo, mas 
uma religião que anula a aposta na liberdade. A força do poema está no facto 
de pôr face a face o grande Inquisidor, representante de uma religião transvia-
da, e o próprio Cristo, mediador da revelação, que regressa incógnito à terra. 
Dostoievsky personaliza assim de maneira insuperável a tensão entre religião 
e revelação, que nos serviu de pano de fundo. O longo monólogo em que o 
Inquisidor expõe ao Prisioneiro, mudo e sem defesa, os motivos da sua próxi-
ma execução, traz consigo um único argumento, que Dostoievsky não receia 
desenvolver à saciedade, multiplicando-lhe as repetições: a revelação assumiu 
um risco inconsiderado ao reservar um tal lugar à liberdade na resposta humana. 
Uma religião que queira garantir a felicidade da humanidade deve corrigir tal 
revelação, confiscando essa liberdade.

O poema ilustra pois vigorosamente a tese que temos vindo até ao momento 
a fundamentar, a saber, que o risco corrido por Deus ao escolher o âmbito da religião 

20  Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, trad. E. Guertik, Paris, Le livre de Poche, 1972, 
p. 285.

21  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 286.
22  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 301.
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para aí se encontrar com o homem não tem outro fim senão o de gerir o espaço sagrado 
da sua liberdade. O risco último da religião é a possibilidade, que ela encerra em 
si, de profanar este santuário da liberdade em que consiste o seu valor. Não é 
precisamente um índice próprio da liberdade, nas suas consequências últimas e 
paradoxais, a possibilidade de se demitir livremente de si mesma, de se desfazer 
de si mesma? O perigo não vem, pois, da religião como tal, mas de uma religião 
que põe fora de jogo a aposta divina na liberdade.

A insistência de Dostoievsky sobre a liberdade gerida pela revelação de 
Cristo é surpreendente. Da cena evangélica das tentações, aproveita a ocasião 
para um impressionante comentário segundo o qual Cristo renunciara a quais-
quer caminhos que lesassem a livre resposta dos homens.23 A este incondicional 
respeito da liberdade, o Inquisidor opõe a eficácia de um sistema que poupa 
aos homens o sofrimento de serem livres e se encarrega de lhes proporcionar a 
felicidade de uma maneira infalível.24 No fundo, o Inquisidor explica a Cristo 
que ele, simplesmente, cometeu um erro antropológico ao fazer uma ideia de-
masiado grande do homem – o excesso, mais uma vez!

«Nunca poderão ser livres, pois são caprichosos, depravados, medíocres e 
rebedes […]. Tinhas sede de uma fé livre e não inspirada no milagre. Deseja-
vas ardentemente um amor livre e não os êxtases servis do escravo diante da 
potência que o aterrorizou de uma vez por todas. Mas assim, precisamente, 
fazias uma ideia demasiado elevada dos homens, pois são de facto escravos, 
se bem que tenham sido criados rebeldes».25

O poema de Ivan, «imaginado com paixão»26, visa expressamente o ca-
tolicismo romano, acusado de substituir pela ilusão de uma felicidade sem 
liberdade a verdade do Evangelho da liberdade. O Cardeal Inquisidor dirige-se 
a Jesus, que não diz uma palavra ao longo de todo o poema: «Tudo foi por ti 
confiado ao Papa, e tudo está pois agora nas mãos do Papa. Quanto a Ti, já não 

23  «Mas tu não quiseste privar os homens da liberdade, recusaste a oferta. Pois, onde estaria 
a liberdde – pensaste tu – se a obediência fosse comprada a preço de pães»? «Em vez de te asse-
nhoreares da liberadede humana, ainda a acrescentaste, sobrecarregando para sempre o domínio 
espiritual do homem com os sofrimentos dessa liberdade. Desejaste o livre amor do homem para 
que ele livremente te seguisse, seduzido e cativado por ti. Em vez da antiga sólida Lei, o homem 
deveria doravante decidir por si mesmo, de coração livre, o que é o bem e o que é o mal, não tendo 
por guia senão a tua imagem diante dele». Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 290-292.

24  Não há nada mais sedutor para o homem do que a liberdade da própria consciência, mas 
nada é também mais doloroso»… «Será possível que tu não tenhas previsto que, no fim, ele acabará 
por rejeitar e mesmo por contestar a tua imagem e a tua verdade, se o sobrecarregarem com um 
fardo tão terrível como é a liberdade de escolha?» Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 292.

25  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 290-293.
26  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 282.
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podes vir assim quando queres. Não nos tragas problemas, pelo menos antes do 
tempo».27 Será difícil reconhecer o catolicismo actual na caricatura imaginada 
por Ivan. Não passará despercebido a ninguém, contudo, que ela reflecte o eco 
das graves distorções da teologia católica do século XIX, em que a centralização 
romana levava a melhor sobre a denúncia das liberdades civil, política e religiosa. 
Podemos mesmo fazer votos de que estas páginas figurem nos seminários, nas 
sacristias e nos paços episcopais do mundo inteiro, a tal ponto é verdade que 
existe uma propensão a restringir o campo do livre juízo dos fiéis, em matérias 
aliás distantes do Evangelho – ao mesmo tempo que nunca se fez ouvir mais 
distintamente uma reivindicação legítima da necessidade de ter em conta esta 
liberdade – não deixam de conferir ao poema de Ivan uma nova actualidade. 
A crer em Paulo, que a defende com virulenta paixão, a liberdade cristã é este 
espaço de salvação que foi aberto pela ressurreição do Crucificado, para o qual 
o Espírito não cessa de guiar os fiéis. Pertence ao coração da mensagem evan-
gélica. Uma tal liberdade inclui o dever mútuo da correcção fraterna, mas exlui 
um regime de liberdade vigiada.

Se este poema pode sem dúvida prefigurar também os estragos da ideologia 
comunista – essa religião secular que, durante sete décadas, viria a atormentar 
sem dó nem piedade os compatriotas de Dostoievsky, sob o pretexto de estar a 
zelar pela sua felicidade, privando-os de liberdade e perseguindo o cristianis-
mo – não deixa de lembrar, sobretudo, a quem quer que reivindique o nome de 
cristão, uma verdade, primeira e última, implicada nestas palavras de Cristo: 
Sem mim [fora de mim], nada podeis fazer (Jo 15, 5).

         

27  Dostoïevski, Les Frères Karamazov, p. 287.


