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con la passione dell’intelligenza  
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«Il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una 
città dove infierisce la peste ha bisogno di medici. Dove c’è 
necessità, c’è obbligo.»

Simone Weil

Vorrei prendere le mosse da una breve storia: infatti la santità ha sempre 
nomi e cognomi, storie personali… solo da queste vite concrete possono comin-
ciare le riflessioni. La storia è narrata dal teologo cubano-statunitense Alejandro 
Garcìa-Rivera (1951-2010), che molto si è dedicato a narrare, appunto, le «piccole 
storie» in cui i poveri hanno proclamato con la loro stessa vita la bellezza e la 
santità. Tra le molte, ce n’è una per lui molto significativa, perché ha poi finito 
per ricondurlo, dalla chiesa luterana a cui apparteneva, a quella cattolica. 

La storia è quella della morte di Estefania, figlia di una coppia di porto-
ricani, morta di AIDS alla età di due mesi, in una squallida casa popolare ad 
Allentown, in Pennsylvania. Alejandro fu chiamato a celebrarne le esequie, in 
un’area brulla e invasa di erbacce, dove poco tempo dopo sarebbe stato sepolto 
anche il padre. Lì, su quelle tombe di poveri, seme di fede, sorse poi una chie-
sa luterana e le persone di quel quartiere decisero che la chiesa doveva avere 
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il nome di San Martino di Porres1, scelta piuttosto inquietante per il vescovo 
luterano locale. Ma quella identificazione con un santo meticcio, la cui santità 
fu riconosciuta dalla chiesa con una certa difficoltà, si accordava bene con la 
fede delle persone che lo avevano scelto! E questo, per loro, finiva per superare 
anche la diffidenza luterana per il culto dei santi.

Scrive Garcìa-Rivera:

Non appena la chiesa fece il suo ingresso nell’Era moderna, il concetto di santità 
cominciò a cambiare. Il mondo moderno sempre più identificava la santità con la 
moralità. La santità ha a che fare con l’essere messo a parte ed è Dio che separa. Con 
la nuova enfasi sulla libertà umana emersa nel XVIII secolo, questa separazione 
si è associata di più a coloro che avevano raggiunto la purezza morale che non a 
quelli che Dio aveva messo a parte. […] Maria Maddalena, per esempio, diventa 
santa nonostante i suoi peccati o a causa dei suoi peccati? In verità la santità della 
Maddalena si misura meno per la sua purezza morale, ma molto di più per la sua 
capacità di diventare di nuovo innocente. E tale innocenza è bella. E’ bella perché è 
un’opera d’arte, l’arte di Dio. Dio modella l’anima della Maddalena, a prescindere 
dai suoi peccati precedenti, in una nuova innocenza che è bella: Se dovessi tradurre 
la parola kalokagathia, direi che sarebbe «innocenza ferita». […] L’ho visto quando 
mi sono trovato di fronte alla tomba anonima di Estefania. Allora ho sentito che 
Dio non avrebbe lasciato quel posto non segnato. […] E’ l’innocenza di coloro che 
si trovano di fronte ad una tomba anonima e tuttavia sperano le cose non viste. Tali 
speranze poi diventano note, segni che hanno riempito la chiesa di musica, colori, 
arazzi, statue, dipinti, danza, teatro e mille altre forme fin dal suo inizio. E’ il segno 
di una innocenza ferita. E’ il marchio della kalokagathia.2

Vorremmo tenere questa storia come sfondo delle nostre riflessioni, come 
colore e musica fondamentale, come passione dell’intelligenza che si fa capace 
di sentire mentre pensa e come ragione del cuore che si fa capace di distinguere 
e comprendere mentre si emoziona, dato che ci sembra davvero molto vero oggi, 
come scrive Simone Weil, che il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio 
come una città in cui infuria la peste ha bisogno di medici.

1 San Martino di Porres è nato a Lima in Perù nel 1579, il padre era un nobile spagnolo mentre 
la madre era una ex schiava di origine africana. Il padre non ebbe mai gran cura del figlio; la ma-
dre invece cercò di impartigli un minimo di istruzione. Da giovinetto, per guadagnarsi un po’ di 
soldi, iniziò a lavorare come garzone presso un barbiere; poi pian piano apprese qualche nozione 
di chirurgia, che in seguito lo rese un valido infermiere. Desideroso di donare la vita a Dio ed ai 
poveri, entrò nell’ordine domenicano. Curiosamente fu battezzato nello stesso fonte battesimale 
dove venne battezzata anche Santa Rosa da Lima. Morì nel 1639. Canonizzato da Giovanni XXIII il 6 
maggio 1962, dopo un iter iniziato nel 1660 e poi interrotto. Martino de Porres è considerato il primo 
santo di colore della chiesa cattolica. È il patrono in Perù e della giustizia sociale. La commemora-
zione liturgica ricorre il 3 novembre. 

2  Alejandro Garcìa-Rivera, The Church is Beatiful and Holy, in: William Madges – Michael J. 
Daley (edd.), The many Marks of the Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006, 72s.
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1.  Da dove viene il problema 

La prima domanda da porci è se effettivamente la santità sia un 
problema su cui pensare e spendere parole, o se invece non si tratti sem-
plicemente di essere santi e basta! In fondo la santità è uno di quei luoghi 
dove più forte si esprime il «senso della fede»3 del popolo cristiano e la sua 
libertà: riconosciamo quasi per istinto dove il bene, il bello e il buono sono 
all’opera, dove Dio si mostra nelle vite di persone con la sua benedizione e 
la sua grazia… Eppure, ogni tanto siamo confusi: troppo di meraviglioso e 
esotico, troppo di devoto e «religioso» (in un certo senso un po’ negativo, 
alienante) sembrano accatastarsi sulle figure pubbliche della santità, si cre-
ano strane circolazioni di esperienze quasi magiche che dividono tra coloro 
che «ci credono» e coloro che sembrano diffidenti… Ci sorge il sospetto che 
una caratteristica della santità sia il suo rimanere nascosta: credibili coloro 
che operano nel silenzio, che pregano e cercano Dio, e che nessuno conosce; 
sempre meno convincenti coloro che sono riconosciuti, cercati, venerati e 
indicati come guide e modelli…

E, inoltre, ci rimane una domanda: come diventare noi santi? E’ possibile 
o riguarda solo strani individui, particolarmente straordinari, che hanno doti e 
doni speciali? Oppure la santità è il nome proprio della vita cristiana a cui tutti, 
ognuno secondo la propria vita, siamo chiamati?

Dobbiamo fare un passo indietro, almeno per quello che riguarda noi 
oggi, come ci invitava anche nella sua riflessione Garcìa-Rivera, indietro fino 
all’inizio dell’incontro tra cristianesimo e modernità, nei secoli che vanno dal 
XIV al XVI. E’ in quel momento che l’idea stessa di santità comincia a cambiare, 
insieme a quello di spiritualità, a perdere sempre più di vista l’idea di santità 
che fa scrivere a San Paolo: «tutti quelli che sono a Roma, amati da Dio e santi 
per chiamata» (Rm 1,7) e che identificava semplicemente e totalmente l’essere 
cristiani con l’essere santi.

Più o meno fino a quel momento, fino al XV-XVI secolo dunque, la forma 
dell’essere cristiani si va sviluppando progressivamente, provando di volta 
in volta a mediare secondo l’esperienza dell’Evangelo i diversi aspetti, gesti, 
parole, concetti della vita, costruendo un insieme di «pratiche» sciolte, ordi-
narie e «normali» che si riconoscevano come cristiane.

L’impatto con la modernità interrompe questo apparente equilibrio: al-
cune parti della vita cominciano a rifiutare la propria mediazione religiosa e a 

3  «In tutti i battezzati, dal primo all’ultimo, opera la forza santificatrice dello Spirito che spinge 
ad evangelizzare. Il Popolo di Dio è santo in ragione di questa unzione che lo rende infallibile “in 
credendo”. Questo significa che quando crede non si sbaglia, anche se non trova parole per esprimere 
la sua fede.» Francesco, Evangelii Gaudium, 119. 



Stella Morra16

cercare una propria autonomia espressiva e metodologica; il primo elemento 
ad autonomizzarsi (e il più conosciuto esempio) è quello della scienza: con il 
caso Galileo, la scienza inizia a non accettare più la configurazione che aveva 
assunto in una mediazione religiosa, sotto l’autorità della Bibbia, e comincia a 
darsi le proprie regole e le proprie autorità. 

Dopo questo ambito, mano a mano, anche gli altri aspetti della vita 
(la filosofia, la politica, l’autocomprensione dell’uomo fino alla psicologia 
e così via…) seguno la stessa sorte. Possiamo immaginare come due cerchi: 
uno, che è la vita come è, la culture, i modi di essere e di fare e, in origine 
sovrapposto ad esso, un cerchio che difinisce invece la mediazione cristiana 
di tutto ciò. Un poco alla volta il cerchio sottostante, quello della vita, sci-
vola di lato,  lasciando sempre più spazi della vita esterni alla mediazione 
cristiana. Conosciamo tutti questo movimento della storia che chiamiamo 
oggi secolarizzazione.

Ma quello che si verifica contemporaneamente, e che spesso dimentichiamo 
di menzionare, è che dall’altra parte ci sono spazi del cerchio superiore, quello 
della mediazione cristiana, che rimangono come sospesi, senza più una vita 
sottto, una vita da esprimere. Si crea uno spazio del religioso che progressi-
vamente non esprime più la vita, ma diventa quasi «espressione di se stesso». 
In quei secoli (XVI-XVII) ad esempio la parola «spirituale» smette di essere un 
aggettivo (un uomo, una donna spirituali, una via, una vita spirituali, cioè se-
condo lo Spirito di Gesù) e diventa un sostantivo, «spiritualità», come qualcosa 
che non ha più la res a cui si riferiva… 

E’ intorno a questa crisi che la santità rischia di venire in qualche modo 
esiliata in un ambito, in uno spazio (quello del religioso, appunto e della 
devozione) progressivamente sempre più diversi e distanti dalla vita quoti-
diana delle persone che vivono normalmente una vita di tutti i giorni.

Noi ci troviamo oggi alla fine di questo processo: è come se la vita e la sua 
mediazione cristiana avessero ormai terminato il loro processo di spostamen-
to reciproco e i due cerchi sono ormai solo più tangenti in un punto che è la 
coscienza della singola persona, ognuno di noi è attraversato dal confine della 
secolarizzazione, in sé stesso è quasi appartenente a due mondi diversi, con due 
lingue diverse e due logiche diverse, e abbiamo sempre il problema di quale è 
il rapporto tra fede e vita, come si può essere cristiani nel lavoro, in famiglia, e 
così via. Il cardinal Martini diceva che ognuno di noi ha ormai dentro di sé un 
proprio fratello gemello ateo…

E, da un paio di secoli almeno, abbiamo risolto questa vicenda con una 
sorta di riduzione di tipo morale: si è cristiani se si fanno le cose giuste; e dunque 
abbiamo identificato la santità con una pretesa perfezione di purezza, come il 
risultato di uno sforzo che fa sì che non si commettano errori.

Così progressivamente i santi sono diventati coloro che sono delle specie 
di «specialisti» della religione, perfetti e che si occupano quasi solo di cose pie 
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e religiose. Ci diventa così quasi impossibile capire l’«innocenza ferita» di cui 
parla Garcìa-Rivera e la parola di Gesù che dice che «i pubblicani e le prosti-
tute vi passano avanti nel regno di Dio» (Mt 21,31); ma, soprattutto, rischia di 
diventarci impossibile desiderare e cercare di diventare santi!

2.  Cosa ci dice Vaticano II

Il Concilio Ecumenico Vaticano II prende sul serio, e non solo riguardo 
alla questione della santità, il fatto che ci troviamo in questo rischio di perdere 
alcuni dei significati più profondi e liberanti del Vangelo, a causa della dosso-
ciazione che si è andata operando tra fede e vita, e prova a mostrarci le strade 
per ritrovare ancora e sempre la sequela di Gesù. 

In particolare circa il nostro tema, mette una pietra miliare nell’intitolare 
un intero capitolo della Lumen Gentium (la costituzione conciliare sulla chiesa), 
Universale vocazione alla santità e vi leggiamo che: «I seguaci di Cristo, chiamati da 
Dio, non a titolo delle loro opere, ma a titolo del suo disegno e della grazia, giustificati 
in Gesù nostro Signore, nel battesimo della fede sono stati fatti veramente figli di Dio e 
compartecipi della natura divina, e perciò realmente santi.» (LG 40). Ed è esattamente 
da qui che si deve ripartire: siamo santi perché Dio così ci vuole e ci vede; quando 
Dio guarda il mondo, diceva un monaco, vede ovunque il volto del suo Figlio 
crocifisso e ancora una volta lo risuscita. 

Non si tratta tanto di continuare a pensare la vita cristiana come la ripetizio-
ne dello schema «paradiso-caduta-castigo», ma piuttosto essa va pensata come 
«nascita nella (inevitabile) debolezza-avvolti da un amore che incoraggia con la 
promessa-aiuta nella crescita-perdona nelle cadute». In questa logica il nostro 
vero compito non è una pretesa purezza morale, ma il coraggio di continuare 
a credere nella promessa e dunque riconoscere che una innocenza ferita viene 
comunque amata, a cnhe di più. Non siamo chiamati ad essere superuomini 
o superdonne, ma figli amati e accompagnati e dunque capaci di amore e di 
accompagnamento.

Non serve certo che ricordi qui le molte parole di papa Francesco4 cir-
ca la misericordia, che ci hanno fatto vibrare il cuore e hanno risvegliato e 
risvegliano la nostra speranza. Non si tratta solo di un personale stile più 

4  Solo per ricordare una tra le tanti espressioni: «Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la 
Chiesa ha più bisogno oggi è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vici-
nanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile 
chiedere a un ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi 
potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite…  E bisogna cominciare dal basso».  
Francesco, Civiltà Cattolica, 19 settembre 2013, 461-462.
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«buono» e affettuoso o simpatico: si tratta piuttosto di comprendere come una 
certa deformazione dell’esperienza cristiana rischia di sviarci dall’essenziale 
originario della buona notizia di Gesù, che è esattamente il miracolo perenne 
dell’amore di dio che ci precede, ci conduce e ci chiama dal futuro.

La Lumen Gentium poi insiste su un altro aspetto importante: il fatto che la 
santità ha molte e diverse forme; Thomas Merton ha scritto: «La scoperta di un 
nuovo santo è una esperienza stupenda. […] Non esistono due santi identici, ma tutti 
rassomigliano a Dio, e gli rassomigliano in modo diverso e speciale.»5

Anche in questo caso può sembrare una osservazione scontata e qua-
si banale, tutti sappiamo che ci sono, anche canonizzati, tanti santi e così 
diversi tra loro, re e regine, preti e religiosi, madri e padri di famiglia, fino 
a Bakhita la santa schiava… Ma questa osservazione ci deve condurre ad 
una riflessione più profonda: nulla di ciò che è umano, nessuna condizione 
o situazione, è, in principio, esclusa dall’azione di grazia di Dio e nulla è 
escluso dalla possibilità di diventare, nel suo essere e vivere ogni giorno, 
una «maggior gloria di Dio».

Ancora Merton scrive: «Un albero dà gloria a Dio per il fatto di essere albero. 
Perché nell’essere quello che Dio intende che esso sia, l’albero ubbidisce a lui.»6 Ogni 
realtà, dunque, rende gloria a Dio secondo la propria identità, nella meravigliosa 
differenza e varietà del mondo. 

Ma l’essere umano ha una caratteristica in più, rispetto a tutto il resto 
della creazione: a noi Dio dà la libertà di essere ciò che preferiamo, liberi o no, 
reali o irreali, veri o falsi; se ci conformiamo all’appello che ha posto in noi fino 
dall’origine troviamo libertà, realtà e verità. Ma ci è sempre possibile essere 
altro, essere anche la menzogna di se stessi. Dio ci invita davvero a collaborare 
alla creazione della nostra stessa identità e verità. 

Creati da Lui e con-creatori di noi stessi siamo chiamati ad essere santi 
ritrovando la verità della nostra più profonda identità, posta in noi fin dall’inizio, 
come immagine di Dio. Il nostro compito è giungere ad essere in pienezza ciò 
che siamo già in germe (in promessa). Ancora Merton: «Il segreto della mia piena 
identità è nascosto in Dio. Lui solo può farmi quale sono, o piuttosto, quale sarò, quando 
finalmente comincerò ad essere pienamente. Ma se io non desidero raggiungere questa 
mia identità, se non mi metto all’opera per trovarla insieme a Lui e in Lui, quest’opera 
non verrà mai compiuta.»7.

Il Concilio ci dice che, in fondo, la santità è diventare davvero noi 
stessi, e diventarlo così come ciascuno può e sa. Prima di diventare santi 
bisogna innanzi tutto, dunque, essere uomini e donne in tutta l’umanità e 

5  Thomas Merton, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
6  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
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la fragilità della nostra effettiva condizione umana. E le due cose non sono 
affatto contradditorie.

In questo siamo invitati a tornare alla semplicità (semplicità?) del fatto 
da cui tutto ha avuto inizio: il Figlio di Dio si è fatto uomo e ha vissuto in 
mezzo a noi per dirci e darci la benedizione di Dio, perché le nostre vite 
fioriscano e la vita del mondo sia restituita in pienezza alla sua originaria 
vocazione. Così anche noi, discepoli di questo maestro, siamo chiamati a 
diventare uomini e donne, a vivere, per ricevere, dire e dare la benedizione 
di Dio per noi e per il mondo. 

Vivere è essere santi, ed essere santi è vivere in pienezza, non c’è un’altra 
santità, un altrove, altre cose da fare; ma insieme, questo vivere in pienezza, 
senza sconti, è «come il prodotto dell’alterità fra desiderio di somiglianza e il deside-
rio di alterità. Il santo è riconosciuto tale perché diverso, ma insieme perché è simile e 
realizza in sé le infinite possibilità dell’umanità di superare la sua stessa natura. Qui 
sta probabilmente il segreto del successo della santità nella sua lunga durata nella 
storia.»8. E’ come se la memoria della santità ci mostrasse che solo essendo 
davvero noi stessi fino in fondo possiamo essere più di noi stessi: è la buona 
notizia dell’evangelo, non siamo solo ciò sappiamo di essere, non dobbiamo 
rassegnarci ad essere solo ciò che abbiamo sperimentato di noi. Lo Spirito di 
Dio che ci abita è la promessa e la compagnia per continuare a vivere radicati in 
quella parte di noi che non governiamo, che è in mano di Dio, che è l’eccedenza 
della nostra stessa verità.

3.  Ad occhi aperti

Giunti a questo punto abbiamo detto tutto? Non ancora… Infatti di 
un’altra deformazione rischiamo di essere preda: del pensare che la santità sia 
un’esperienza tutta interiore e privata, che sia un problema della quantità e qualità 
di devozione del singolo e della sua capacità «personale» di fidarsi di Dio. 

Non è così per i discepoli di Cristo: «L’esperienza di Dio ispirata biblica-
mente non è una mistica dagli occhi chiusi, bensì una mistica dagli occhi aperti; 
non è una percezione relativa solo a noi stessi, senza una percezione intensa della 
sofferenza altrui»9

L’immagine del santo che, poiché tutto centrato in Dio, è distante e come 
avulso dalle vicende del mondo è davvero estranea alla storia delle forme cris-
tiane: la fede del popolo di Dio ha sempre riconosciuto la santità dalla carità 

8  Sofia Boesch Gajano, La santità, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
9  Johann Baptist Metz, Mistica dagli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e ufficiale, Queri-

niana, Brescia, 2013, 26.
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che essa ha operato, dalla capacità di coinvolgersi e implicarsi con i più poveri 
e là dove il male sembra essere vincente10.

Ma oggi c’è qualcosa di più, chiamato in causa dalle condizioni di atroci-
tà storiche, di povertà strutturale, in una parola di quell’enigma dell’iniquità 
che oggi, nella forma del mondo globalizzato, scandalizza e sfida in un modo 
nuovo e specifico: non si tratta solo di operare carità verso chi soffre, elemento 
che resta comunque primario e inevitabile. Si tratta in più oggi di volgere lo 
scandalo delle strutture malate in sacramento, di leggere il segno dei tempi di 
questi poveri che sono sempre con noi perché essi ci evangelizzino e ci con-
ducano alla santità in una singolare e fondamentale «comunione dei santi» 
che ci appella ad uscire da ogni rischio di individualismo e ci chiama ad una 
forma comune, in cui il pubblico e il comune diventano davvero aggettivi che 
qualificano in senso forte.

Jon Sobrino, dice che «[n]ella decisione primaria, personale e di gruppo, di vi-
vere e di dare vita, così come appare in occasione di talune atrocità storiche e catastrofi 
naturali, si rende – si può rendere – presente qualcosa che possiamo definire santità 
primordiale»11. 

Si tratta dunque di riconoscere come, proprio là dove il dolore sembra im-
menso, i santi rendono trasparente una dimensione di grazia che si lascia vedere 
e porta salvezza, non quanto a questioni «religiose», ma nella determinazione 
a vivere e vivere insieme il più umanamente possibile. Sempre Jon Sobrino, in 
una pagina davvero intensa dell’articolo già citato12, mostra come possiamo 
riconoscere nella santità primordiale proprio le forme che poi sono andate via 
via stilizzandosi e rendendosi giuridiche nei formali processi di canonizzazione 
(e dunque ci ricordano la verità profonda di ciò che rischia di essere divenuto, 
in qualche caso almeno, un processo percepito come formale e rituale…).

Non è la santità che si accompagna a virtù eroiche, ma quella che si esprime in una vita 
quotidianamente eroica. Non sappiamo se i poveri e le vittime sono santi intercessori 
per smuovere Dio […] ma hanno forza per smuovere il cuore. Non fanno miracoli, 
intesi come superamento delle leggi della natura […] con cui i canonizzati rinviano a 
un Dio-potere infinitamente al di sopra dell’umano. Però fanno miracoli che violano le 

10  Come non pensare alla famosa preghiera di San Francesco: «Oh, Signore, fa’ di me lo 
strumento della tua pace; là, dove è l’odio che io porti l’amore. Là, dove è l’offesa che io porti il 
perdono. Là, dove è la discordia che io porti l’unione. Là, dove è il dubbio che io porti la fede. Là, 
dove è l’errore che io porti la verità. Là, dove è la disperazione che io porti la speranza. Là, dove è 
la tristezza, che io porti la gioia. Là, dove sono le tenebre che io porti la luce. Oh Maestro, fa’ ch’io 
non cerchi tanto d’essere consolato, ma di consolare. Di essere compreso, ma di comprendere. Di 
essere amato, ma di amare. Poiché: è donando che si riceve, è perdonando che si ottiene il perdono, 
ed è morendo, che si risuscita alla vita eterna». 

11  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 52.
12  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.
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leggi della storia: il miracolo di sopravvivere in un mondo ostile. Con ciò rimandano 
a un Dio con uno spirito capace di mantenere l’anelito a vivere – e anche a un Dio 
senza potere, alla mercè della volontà degli uomini, come diranno i teologi.

La santità primordiale non ha però la stessa logica della santità conven-
zionale, da un certo punto di vista. I poveri e le vittime non esigono imitazione, 
anzi la loro condizione è rifuggita quasi da tutti. Ma, in coloro che hanno bontà 
di cuore, essi generano invece un sentimento di rispetto e il voler vivere in 
comunione con loro.

Ci piace dire che i poveri e le vittime possono diventare veri sacramenti: 
esseri umani che rendono visibile e tangibile Dio nella sua prossimità salvatri-
ce, veri imitatori di Gesù definitivo sacramento del Padre e della sua volontà 
salvifica. Con questi uomini e queste donne, Dio passa ancora per il mondo, ed 
è questo il vero e solo segno della santità.

Abbiamo cominciato con una storia personale, perché la santità è fatta sem-
pre di volti e di nomi, di vite concrete. Allo stesso modo vorremmo concludere, 
con una piccola storia personale, di un altro nome e un altro volto della santità, 
o meglio delle santità, al plurale: 

Una mattina d’inverno, un signore cencioso stava pulendo la tomba di mons. Romero, 
utilizzando i propri stracci. Una volta finito, sorrise soddisfatto. Mi avvicinai e gli 
chiesi: «Che fai?». E mi rispose: «Faccio questo: pulisco la tomba di Monsignore. 
Perché era mio padre». «Come?». «Io non sono altro che un povero. A volte passo al 
mercato con un carro, altre volte chiedo l’elemosina e la spreco tutta in liquori e alcool 
e smaltisco la sbornia disteso per la strada… Eppure riprendo sempre coraggio. Ho 
avuto un padre che mi ha fatto sentire una persona umana. Perché a quelli come me 
lui ci amava e non gli provocavamo ripulsa. Ci parlava, ci toccava, ci faceva domande. 
Aveva fiducia in noi. Gli piaceva vedere il piacere che tutto questo mi provocava. Come 
fanno i padri. Per questo pulisco la tomba. Cioè come fanno i figli.13

13  La racconta Maria López Vigil nel suo Piezas para un retrato, UCA, San Salvador, 2000.


