Modi cristiani di vivere

con la passione dell’intelligenza
e la ragione del cuore

STELLA MORRA™*

«Il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una
citta dove infierisce la peste ha bisogno di medici. Dove c’e
necessita, c¢’e obbligo.»

Simone Weil

Vorrei prendere le mosse da una breve storia: infatti la santita ha sempre
nomi e cognomi, storie personali... solo da queste vite concrete possono comin-
ciare le riflessioni. La storia € narrata dal teologo cubano-statunitense Alejandro
Garcia-Rivera (1951-2010), che molto si & dedicato a narrare, appunto, le «piccole
storie» in cui i poveri hanno proclamato con la loro stessa vita la bellezza e la
santita. Tra le molte, ce n’e una per lui molto significativa, perché ha poi finito
per ricondurlo, dalla chiesa luterana a cui apparteneva, a quella cattolica.

La storia e quella della morte di Estefania, figlia di una coppia di porto-
ricani, morta di AIDS alla eta di due mesi, in una squallida casa popolare ad
Allentown, in Pennsylvania. Alejandro fu chiamato a celebrarne le esequie, in
un’area brulla e invasa di erbacce, dove poco tempo dopo sarebbe stato sepolto
anche il padre. Li, su quelle tombe di poveri, seme di fede, sorse poi una chie-
sa luterana e le persone di quel quartiere decisero che la chiesa doveva avere
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il nome di San Martino di Porres!, scelta piuttosto inquietante per il vescovo
luterano locale. Ma quella identificazione con un santo meticcio, la cui santita
fu riconosciuta dalla chiesa con una certa difficoltd, si accordava bene con la
fede delle persone che lo avevano scelto! E questo, per loro, finiva per superare
anche la diffidenza luterana per il culto dei santi.

Scrive Garcia-Rivera:

Non appena la chiesa fece il suo ingresso nell’Era moderna, il concetto di santita
comincio a cambiare. 1l mondo moderno sempre piu identificava la santita con la
moralita. La santita ha a che fare con I’essere messo a parte ed e Dio che separa. Con
la nuova enfasi sulla liberta umana emersa nel XVIII secolo, questa separazione
si e associata di pitt a coloro che avevano raggiunto la purezza morale che non a
quelli che Dio aveva messo a parte. [...] Maria Maddalena, per esempio, diventa
santa nonostante i suoi peccati o a causa dei suoi peccati? In verita la santita della
Maddalena si misura meno per la sua purezza morale, ma molto di piu per la sua
capacita di diventare di nuovo innocente. E tale innocenza e bella. E” bella perché e
un’opera d’arte, I'arte di Dio. Dio modella I'anima della Maddalena, a prescindere
dai suoi peccati precedenti, in una nuova innocenza che ¢ bella: Se dovessi tradurre
la parola kalokagathia, direi che sarebbe «innocenza ferita». [...] L'ho visto quando
mi sono trovato di fronte alla tomba anonima di Estefania. Allora ho sentito che
Dio non avrebbe lasciato quel posto non segnato. [...] E"l'innocenza di coloro che
si trovano di fronte ad una tomba anonima e tuttavia sperano le cose non viste. Tali
speranze poi diventano note, segni che hanno riempito la chiesa di musica, colori,
arazzi, statue, dipinti, danza, teatro e mille altre forme fin dal suo inizio. E’ il segno
di una innocenza ferita. E” il marchio della kalokagathia.?

Vorremmo tenere questa storia come sfondo delle nostre riflessioni, come
colore e musica fondamentale, come passione dell’intelligenza che si fa capace
di sentire mentre pensa e come ragione del cuore che si fa capace di distinguere
e comprendere mentre si emoziona, dato che ci sembra davvero molto vero oggi,
come scrive Simone Weil, che il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio
come una citta in cui infuria la peste ha bisogno di medici.

! San Martino di Porres € nato a Lima in Perti nel 1579, il padre era un nobile spagnolo mentre
la madre era una ex schiava di origine africana. Il padre non ebbe mai gran cura del figlio; la ma-
dre invece cercod di impartigli un minimo di istruzione. Da giovinetto, per guadagnarsi un po’ di
soldi, inizid a lavorare come garzone presso un barbiere; poi pian piano apprese qualche nozione
di chirurgia, che in seguito lo rese un valido infermiere. Desideroso di donare la vita a Dio ed ai
poveri, entrd nell’ordine domenicano. Curiosamente fu battezzato nello stesso fonte battesimale
dove venne battezzata anche Santa Rosa da Lima. Mori nel 1639. Canonizzato da Giovanni XXIIT il 6
maggio 1962, dopo uniter iniziato nel 1660 e poi interrotto. Martino de Porres & considerato il primo
santo di colore della chiesa cattolica. E il patrono in Perit e della giustizia sociale. La commemora-
zione liturgica ricorre il 3 novembre.

? Alejandro GARCIA-RIVERA, The Church is Beatiful and Holy, in: WiLLIAM MADGES — MICHAEL J.
Datey (edd.), The many Marks of the Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006, 72s.
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1. Da dove viene il problema

La prima domanda da porci ¢ se effettivamente la santita sia un
problema su cui pensare e spendere parole, o se invece non si tratti sem-
plicemente di essere santi e basta! In fondo la santita & uno di quei luoghi
dove pit forte si esprime il «senso della fede»® del popolo cristiano e la sua
liberta: riconosciamo quasi per istinto dove il bene, il bello e il buono sono
all’opera, dove Dio si mostra nelle vite di persone con la sua benedizione e
la sua grazia... Eppure, ogni tanto siamo confusi: troppo di meraviglioso e
esotico, troppo di devoto e «religioso» (in un certo senso un po’ negativo,
alienante) sembrano accatastarsi sulle figure pubbliche della santita, si cre-
ano strane circolazioni di esperienze quasi magiche che dividono tra coloro
che «ci credono» e coloro che sembrano diffidenti... Ci sorge il sospetto che
una caratteristica della santita sia il suo rimanere nascosta: credibili coloro
che operano nel silenzio, che pregano e cercano Dio, e che nessuno conosce;
sempre meno convincenti coloro che sono riconosciuti, cercati, venerati e
indicati come guide e modelli...

E, inoltre, ci rimane una domanda: come diventare noi santi? E” possibile
o riguarda solo strani individui, particolarmente straordinari, che hanno doti e
doni speciali? Oppure la santita & il nome proprio della vita cristiana a cui tutti,
ognuno secondo la propria vita, siamo chiamati?

Dobbiamo fare un passo indietro, almeno per quello che riguarda noi
oggi, come ci invitava anche nella sua riflessione Garcia-Rivera, indietro fino
all’inizio dell’incontro tra cristianesimo e modernita, nei secoli che vanno dal
XIV al XVI. E’ in quel momento che I'idea stessa di santita comincia a cambiare,
insieme a quello di spiritualita, a perdere sempre pil1 di vista l'idea di santita
che fa scrivere a San Paolo: «tutti quelli che sono a Roma, amati da Dio e santi
per chiamata» (Rm 1,7) e che identificava semplicemente e totalmente 1'essere
cristiani con I'essere santi.

Pit1 o meno fino a quel momento, fino al XV-XVIsecolo dunque, la forma
dell’essere cristiani si va sviluppando progressivamente, provando di volta
in volta a mediare secondo 'esperienza dell’Evangelo i diversi aspetti, gesti,
parole, concetti della vita, costruendo un insieme di «pratiche» sciolte, ordi-
narie e «normali» che si riconoscevano come cristiane.

L’'impatto con la modernita interrompe questo apparente equilibrio: al-
cune parti della vita cominciano a rifiutare la propria mediazione religiosa e a

3 «In tutti i battezzati, dal primo all’ultimo, opera la forza santificatrice dello Spirito che spinge
ad evangelizzare. Il Popolo di Dio ¢ santo in ragione di questa unzione che lo rende infallibile “in
credendo”. Questo significa che quando crede non si sbaglia, anche se non trova parole per esprimere
la sua fede.» FRANCEsco, Evangelii Gaudium, 119.
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cercare una propria autonomia espressiva e metodologica; il primo elemento
ad autonomizzarsi (e il pitt conosciuto esempio) & quello della scienza: con il
caso Galileo, la scienza inizia a non accettare pitt la configurazione che aveva
assunto in una mediazione religiosa, sotto 1’autorita della Bibbia, e comincia a
darsi le proprie regole e le proprie autorita.

Dopo questo ambito, mano a mano, anche gli altri aspetti della vita
(la filosofia, la politica, I’'autocomprensione dell’'uomo fino alla psicologia
e cosi via...) seguno la stessa sorte. Possiamo immaginare come due cerchi:
uno, che ¢ la vita come ¢, la culture, i modi di essere e di fare e, in origine
sovrapposto ad esso, un cerchio che difinisce invece la mediazione cristiana
di tutto cid. Un poco alla volta il cerchio sottostante, quello della vita, sci-
vola di lato, lasciando sempre pili spazi della vita esterni alla mediazione
cristiana. Conosciamo tutti questo movimento della storia che chiamiamo
oggi secolarizzazione.

Ma quello che si verifica contemporaneamente, e che spesso dimentichiamo
di menzionare, € che dall’altra parte ci sono spazi del cerchio superiore, quello
della mediazione cristiana, che rimangono come sospesi, senza pill una vita
sottto, una vita da esprimere. Si crea uno spazio del religioso che progressi-
vamente non esprime piti la vita, ma diventa quasi «espressione di se stesso».
In quei secoli (XVI-XVII) ad esempio la parola «spirituale» smette di essere un
aggettivo (un uomo, una donna spirituali, una via, una vita spirituali, cioe se-
condo lo Spirito di Gest1) e diventa un sostantivo, «spiritualita», come qualcosa
che non ha piti la res a cui si riferiva...

E’ intorno a questa crisi che la santita rischia di venire in qualche modo
esiliata in un ambito, in uno spazio (quello del religioso, appunto e della
devozione) progressivamente sempre pitt diversi e distanti dalla vita quoti-
diana delle persone che vivono normalmente una vita di tutti i giorni.

Noi ci troviamo oggi alla fine di questo processo: & come se la vita e la sua
mediazione cristiana avessero ormai terminato il loro processo di spostamen-
to reciproco e i due cerchi sono ormai solo pit tangenti in un punto che ¢ la
coscienza della singola persona, ognuno di noi ¢ attraversato dal confine della
secolarizzazione, in sé stesso € quasi appartenente a due mondi diversi, con due
lingue diverse e due logiche diverse, e abbiamo sempre il problema di quale &
il rapporto tra fede e vita, come si pud essere cristiani nel lavoro, in famiglia, e
cosi via. Il cardinal Martini diceva che ognuno di noi ha ormai dentro di sé un
proprio fratello gemello ateo...

E, da un paio di secoli almeno, abbiamo risolto questa vicenda con una
sorta di riduzione di tipo morale: si e cristiani se si fanno le cose giuste; e dunque
abbiamo identificato la santita con una pretesa perfezione di purezza, come il
risultato di uno sforzo che fa si che non si commettano errori.

Cosi progressivamente i santi sono diventati coloro che sono delle specie
di «specialisti» della religione, perfetti e che si occupano quasi solo di cose pie
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e religiose. Ci diventa cosi quasi impossibile capire I'«innocenza ferita» di cui
parla Garcia-Rivera e la parola di Gesu che dice che «i pubblicani e le prosti-
tute vi passano avanti nel regno di Dio» (Mt 21,31); ma, soprattutto, rischia di
diventarci impossibile desiderare e cercare di diventare santi!

2. Cosa ci dice Vaticano II

I1 Concilio Ecumenico Vaticano II prende sul serio, e non solo riguardo
alla questione della santita, il fatto che ci troviamo in questo rischio di perdere
alcuni dei significati piti profondi e liberanti del Vangelo, a causa della dosso-
ciazione che si ¢ andata operando tra fede e vita, e prova a mostrarci le strade
per ritrovare ancora e sempre la sequela di Gest.

In particolare circa il nostro tema, mette una pietra miliare nell’intitolare
un intero capitolo della Lumen Gentium (la costituzione conciliare sulla chiesa),
Universale vocazione alla santiti e vi leggiamo che: «I sequaci di Cristo, chiamati da
Dio, non a titolo delle loro opere, ma a titolo del suo disegno e della grazia, giustificati
in Gesti nostro Signore, nel battesimo della fede sono stati fatti veramente figli di Dio e
compartecipi della natura divina, e percio realmente santi.» (LG 40). Ed & esattamente
da qui che si deve ripartire: siamo santi perché Dio cosi ci vuole e ci vede; quando
Dio guarda il mondo, diceva un monaco, vede ovunque il volto del suo Figlio
crocifisso e ancora una volta lo risuscita.

Non si tratta tanto di continuare a pensare la vita cristiana come la ripetizio-
ne dello schema «paradiso-caduta-castigo», ma piuttosto essa va pensata come
«nascita nella (inevitabile) debolezza-avvolti da un amore che incoraggia con la
promessa-aiuta nella crescita-perdona nelle cadute». In questa logica il nostro
vero compito non € una pretesa purezza morale, ma il coraggio di continuare
a credere nella promessa e dunque riconoscere che una innocenza ferita viene
comunque amata, a cnhe di pitt. Non siamo chiamati ad essere superuomini
o superdonne, ma figli amati e accompagnati e dunque capaci di amore e di
accompagnamento.

Non serve certo che ricordi qui le molte parole di papa Francesco* cir-
ca la misericordia, che ci hanno fatto vibrare il cuore e hanno risvegliato e
risvegliano la nostra speranza. Non si tratta solo di un personale stile piu

* Solo per ricordare una tra le tanti espressioni: «Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la
Chiesa ha pit bisogno oggi ¢ la capacita di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vici-
nanza, la prossimita. To vedo la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. E inutile
chiedere a un ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi
potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite... E bisogna cominciare dal basso».
FranNcesco, Civiltia Cattolica, 19 settembre 2013, 461-462.
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«buono» e affettuoso o simpatico: si tratta piuttosto di comprendere come una
certa deformazione dell’esperienza cristiana rischia di sviarci dall’essenziale
originario della buona notizia di Gesti, che & esattamente il miracolo perenne
dell’amore di dio che ci precede, ci conduce e ci chiama dal futuro.

La Lumen Gentium poi insiste su un altro aspetto importante: il fatto che la
santita ha molte e diverse forme; Thomas Merton ha scritto: «La scoperta di un
nuovo santo & una esperienza stupenda. [...] Non esistono due santi identici, ma tutti
rassomigliano a Dio, e gli rassomigliano in modo diverso e speciale.»®

Anche in questo caso pud sembrare una osservazione scontata e qua-
si banale, tutti sappiamo che ci sono, anche canonizzati, tanti santi e cosi
diversi tra loro, re e regine, preti e religiosi, madri e padri di famiglia, fino
a Bakhita la santa schiava... Ma questa osservazione ci deve condurre ad
una riflessione pitt profonda: nulla di cid che € umano, nessuna condizione
o situazione, &, in principio, esclusa dall’azione di grazia di Dio e nulla e
escluso dalla possibilita di diventare, nel suo essere e vivere ogni giorno,
una «maggior gloria di Dio».

Ancora Merton scrive: «Un albero da gloria a Dio per il fatto di essere albero.
Perché nell’essere quello che Dio intende che esso sia, I’albero ubbidisce a lui.»* Ogni
realta, dunque, rende gloria a Dio secondo la propria identita, nella meravigliosa
differenza e varieta del mondo.

Ma l'essere umano ha una caratteristica in piti, rispetto a tutto il resto
della creazione: a noi Dio da la liberta di essere cid che preferiamo, liberi o no,
reali o irreali, veri o falsi; se ci conformiamo all’appello che ha posto in noi fino
dall’origine troviamo liberta, realta e verita. Ma ci & sempre possibile essere
altro, essere anche la menzogna di se stessi. Dio ci invita davvero a collaborare
alla creazione della nostra stessa identita e verita.

Creati da Lui e con-creatori di noi stessi siamo chiamati ad essere santi
ritrovando la verita della nostra pitt profonda identita, posta in noi fin dall’inizio,
come immagine di Dio. Il nostro compito € giungere ad essere in pienezza cio
che siamo gia in germe (in promessa). Ancora Merton: «Il segreto della mia piena
identita e nascosto in Dio. Lui solo puo farmi quale sono, o piuttosto, quale saro, quando
finalmente comincero ad essere pienamente. Ma se io non desidero raggiungere questa
mia identita, se non mi metto all’opera per trovarla insieme a Lui e in Lui, quest’opera
non verri mai compiuta.»’.

Il Concilio ci dice che, in fondo, la santita & diventare davvero noi
stessi, e diventarlo cosi come ciascuno puo e sa. Prima di diventare santi
bisogna innanzi tutto, dunque, essere uomini e donne in tutta 'umanita e

5 Thomas MERTON, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
¢ Thomas MERTON, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7 Thomas MERTON, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
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la fragilita della nostra effettiva condizione umana. E le due cose non sono
affatto contradditorie.

In questo siamo invitati a tornare alla semplicita (semplicita?) del fatto
da cui tutto ha avuto inizio: il Figlio di Dio si & fatto uomo e ha vissuto in
mezzo a noi per dirci e darci la benedizione di Dio, perché le nostre vite
fioriscano e la vita del mondo sia restituita in pienezza alla sua originaria
vocazione. Cosi anche noi, discepoli di questo maestro, siamo chiamati a
diventare uomini e donne, a vivere, per ricevere, dire e dare la benedizione
di Dio per noi e per il mondo.

Vivere e essere santi, ed essere santi € vivere in pienezza, non c’¢ un’altra
santita, un altrove, altre cose da fare; ma insieme, questo vivere in pienezza,
senza sconti, & «come il prodotto dell’alterita fra desiderio di somiglianza e il deside-
rio di alterita. 1l santo e riconosciuto tale perché diverso, ma insieme perché é simile e
realizza in sé le infinite possibilita dell’'umanita di superare la sua stessa natura. Qui
sta probabilmente il segreto del successo della santita nella sua lunga durata nella
storia.»®. E’ come se la memoria della santita ci mostrasse che solo essendo
davvero noi stessi fino in fondo possiamo essere pitl di noi stessi: & la buona
notizia dell’evangelo, non siamo solo cid sappiamo di essere, non dobbiamo
rassegnarci ad essere solo cid che abbiamo sperimentato di noi. Lo Spirito di
Dio che ci abita ¢ la promessa e la compagnia per continuare a vivere radicati in
quella parte di noi che non governiamo, che & in mano di Dio, che & 'eccedenza
della nostra stessa verita.

3. Ad occhi aperti

Giunti a questo punto abbiamo detto tutto? Non ancora... Infatti di
un’altra deformazione rischiamo di essere preda: del pensare che la santita sia
un’esperienza tutta interiore e privata, che sia un problema della quantita e qualita
di devozione del singolo e della sua capacita «personale» di fidarsi di Dio.

Non é cosi per i discepoli di Cristo: «L’esperienza di Dio ispirata biblica-
mente non ¢ una mistica dagli occhi chiusi, bensi una mistica dagli occhi aperti;
non e una percezione relativa solo a noi stessi, senza una percezione intensa della
sofferenza altrui»’

L'immagine del santo che, poiché tutto centrato in Dio, & distante e come
avulso dalle vicende del mondo ¢ davvero estranea alla storia delle forme cris-
tiane: la fede del popolo di Dio ha sempre riconosciuto la santita dalla carita

8 Sofia Boesch GAjaNO, La santita, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
° Johann Baptist METz, Mistica dagli occhi aperti. Per una spiritualita concreta e ufficiale, Queri-
niana, Brescia, 2013, 26.
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che essa ha operato, dalla capacita di coinvolgersi e implicarsi con i pitt poveri
e la dove il male sembra essere vincente™.

Ma oggi e qualcosa di piti, chiamato in causa dalle condizioni di atroci-
ta storiche, di poverta strutturale, in una parola di quell’enigma dell’iniquita
che oggi, nella forma del mondo globalizzato, scandalizza e sfida in un modo
nuovo e specifico: non si tratta solo di operare carita verso chi soffre, elemento
che resta comunque primario e inevitabile. Si tratta in pitt oggi di volgere lo
scandalo delle strutture malate in sacramento, di leggere il segno dei tempi di
questi poveri che sono sempre con noi perché essi ci evangelizzino e ci con-
ducano alla santita in una singolare e fondamentale «comunione dei santi»
che ci appella ad uscire da ogni rischio di individualismo e ci chiama ad una
forma comune, in cui il pubblico e il comune diventano davvero aggettivi che
qualificano in senso forte.

Jon Sobrino, dice che «[n]ella decisione primaria, personale e di gruppo, di vi-
vere e di dare vita, cosi come appare in occasione di talune atrocita storiche e catastrofi
naturali, si rende — si pud rendere — presente qualcosa che possiamo definire santita
primordiale»".

Si tratta dunque di riconoscere come, proprio la dove il dolore sembra im-
menso, i santi rendono trasparente una dimensione di grazia che si lascia vedere
e porta salvezza, non quanto a questioni «religiose», ma nella determinazione
a vivere e vivere insieme il pitt umanamente possibile. Sempre Jon Sobrino, in
una pagina davvero intensa dell’articolo gia citato'?, mostra come possiamo
riconoscere nella santita primordiale proprio le forme che poi sono andate via
via stilizzandosi e rendendosi giuridiche nei formali processi di canonizzazione
(e dunque ci ricordano la verita profonda di cid che rischia di essere divenuto,
in qualche caso almeno, un processo percepito come formale e rituale...).

Non ¢ la santita che si accompagna a virti eroiche, ma quella che si esprime in una vita
quotidianamente eroica. Non sappiamo se i poveri e le vittime sono santi intercessori
per smuovere Dio [...] ma hanno forza per smuovere il cuore. Non fanno miracoli,
intesi come superamento delle leggi dellanatura[...] con cui i canonizzati rinviano a
un Dio-potere infinitamente al di sopra dell’umano. Pero fanno miracoli che violano le

10 Come non pensare alla famosa preghiera di San Francesco: «Oh, Signore, fa” di me lo
strumento della tua pace; 1a, dove & 'odio che io porti I'amore. La, dove & I'offesa che io porti il
perdono. L3, dove ¢ la discordia che io porti I'unione. L3, dove & il dubbio che io porti la fede. L3,
dove & I'errore che io porti la verita. La, dove & la disperazione che io porti la speranza. La, dove &
la tristezza, che io porti la gioia. La, dove sono le tenebre che io porti la luce. Oh Maestro, fa’ ch’io
non cerchi tanto d’essere consolato, ma di consolare. Di essere compreso, ma di comprendere. Di
essere amato, ma di amare. Poiché: & donando che si riceve, & perdonando che si ottiene il perdono,
ed & morendo, che si risuscita alla vita eterna».

1 Jon SOBRINO, La santiti primordiale, in Concilium, 3/2013, 52.

12 Jon SoBRINO, La santita primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.



Modi cristiani di vivere 21

leggi della storia: il miracolo di sopravovivere in un mondo ostile. Con cio rimandano
a un Dio con uno spirito capace di mantenere 'anelito a vivere — e anche a un Dio
senza potere, alla merce della volonta degli uomini, come diranno i teologi.

La santita primordiale non ha perd la stessa logica della santita conven-
zionale, da un certo punto di vista. I poveri e le vittime non esigono imitazione,
anzi la loro condizione e rifuggita quasi da tutti. Ma, in coloro che hanno bonta
di cuore, essi generano invece un sentimento di rispetto e il voler vivere in
comunione con loro.

Ci piace dire che i poveri e le vittime possono diventare veri sacramenti:
esseri umani che rendono visibile e tangibile Dio nella sua prossimita salvatri-
ce, veri imitatori di Gesut definitivo sacramento del Padre e della sua volonta
salvifica. Con questi uomini e queste donne, Dio passa ancora per il mondo, ed
¢ questo il vero e solo segno della santita.

Abbiamo cominciato con una storia personale, perché la santita & fatta sem-
pre di volti e di nomi, di vite concrete. Allo stesso modo vorremmo concludere,
con una piccola storia personale, di un altro nome e un altro volto della santita,
o meglio delle santita, al plurale:

Una mattina d’inverno, un signore cencioso stava pulendo la tomba di mons. Romero,
utilizzando i propri stracci. Una volta finito, sorrise soddisfatto. Mi avvicinai e gli
chiesi: «Che fai?». E mi rispose: «Faccio questo: pulisco la tomba di Monsignore.
Perché era mio padre». «Come?». «lo non sono altro che un povero. A volte passo al
mercato con un carro, altre volte chiedo I’elemosina e la spreco tutta in liquori e alcool
e smaltisco la sbornia disteso per la strada... Eppure riprendo sempre coraggio. Ho
avuto un padre che mi ha fatto sentire una persona umana. Perché a quelli come me
lui ci amava e non gli provocavamo ripulsa. Ci parlava, ci toccava, ci faceva domande.
Aveva fiducia in noi. Gli piaceva vedere il piacere che tutto questo mi provocava. Come
fanno i padri. Per questo pulisco la tomba. Cioe come fanno i figli."®

3 La racconta Maria L6PEZ VIGIL nel suo Piezas para un retrato, UCA, San Salvador, 2000.



