Modos cristaos de viver

com a paixdo da inteligéncia e a razdo do coragao*

STELLA MORRA**

«O mundo tem necessidade de santos que tenham génio.
Como uma cidade onde hd peste tem necessidade de médi-
cos. Onde hd necessidade, hd obrigagdo»

Simone Weil

Gostaria de assumir aqui as sugestdes de uma breve histéria: na verdade
a santidade tem sempre nomes e sobrenomes, histérias pessoais... S6 a partir
destas vidas concretas podem comecar as reflexdes. A histéria é narrada pelo
te6logo cubano-americano Alejandro Garcia-Rivera (1951-2010), que muito se
tem dedicado a narrar, precisamente, as «pequenas histérias» em que os pobres
proclamaram com suas vidas a beleza e a santidade. Entre muitas, hd uma muito
significativa para ele porque acabou por o reconduzir da Igreja luterana, a qual
ele pertencia, a catdlica.

Ahistdria é a da morte de Estefania, filha de um casal de portorriquenhos,
que morreu de SIDA com a idade de dois meses, numa miserdvel casa popular
em Allentown, Pensilvania. Alejandro foi chamado para celebrar o funeral,
numa drea estéril e infestada de ervas daninhas, onde pouco tempo depois
seria enterrado o pai. Ali, sobre aqueles timulos de pobres, semente de fé,

* Tradugdo portuguesa do artigo precedente. Traduziu: Jorge Coutinho.
** Pontificia Universidade Gregoriana — Roma.
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surgiu depois uma igreja luterana e as pessoas do bairro decidiram que a igreja
tinha que ter o nome de S. Martinho de Porres!, escolha bastante desagradével
para o bispo luterano local. Mas essa identificagdo com um santo mestico, cuja
santidade foi reconhecida pela Igreja com alguma dificuldade, casava-se bem
com a fé do povo que o tinha escolhido! E isto, para eles, acabava por superar
mesmo a desconfianga luterana pelo culto dos santos.

Escreve Garcfa-Rivera:

Desde que a Igreja fez sua entrada na Eva moderna, o conceito de santidade comegou
amudar. O mundo moderno identificava cada vez mais a santidade com a moralidade.
Santidade tem a ver com ser por de lado, e Deus é quem separa. Com a nova énfase na
liberdade humana surgida no século X VIII, esta separagio é associada mais aqueles que
tinham alcangado a pureza moral do que aqueles a quem Deus tinha posto a parte. [...]
Maria Madalena, por exemplo, torna-se santa, apesar de seus pecados ou por causa de
seus pecados? Na verdade, a santidade de Madalena mede-se menos pela sua pureza
moral, e muito mais pela sua capacidade de voltar a ser inocente. E essa inocéncia é
bela. E bela, porque é uma obra de arte, a arte de Deus. Deus modela a alma de Maria
Madalena, prescindindo dos seus pecados precedentes, numa nova inocéncia que é
bela: se eu quisesse traduzir a palavra kalokagathia, diria que seria inocéncia ‘ferida’.
[...] Viisso quando me encontrei em frente da sepultura anénima de Estefinia. Entdo
senti que Deus ndo teria deixado aquele lugar sem uma sinalizagio [...] E a inocéncia
daqueles que se encontram face a uma sepultura anénima e todavia esperam coisas ndo
vistas. Tais esperangas entdo tornam-se notas, sinais que encheram a Igreja de muisica,
cores, tapegarias, estdtuas, pinturas, danga, teatro e mil outras formas, desde o seu
inicio. E o sinal de uma inocéncia ferida. E a marca da kalokagathia.?

1. De onde vem o problema

A primeira pergunta a fazer é se realmente a santidade é uma questao
sobre a qual se hd-de pensar e gastar palavras, ou se, em vez disso, se trata

! S. Martinho de Porres nasceu em Lima no Peru em 1579. Seu pai era um nobre espanhol e sua
mae era uma antiga escrava de origem africana. O pai nunca cuidou muito do filho; a mée tentou
dar-lhe um minimo de educagéo. Desde a juventude, para ganhar algum dinheiro, ele comegou a
trabalhar como ajudante de gar¢on num barbeiro; depois, pouco a pouco aprendeu algumas nogdes
de cirurgia, o que fez dele um bom enfermeiro. Desejoso de dar a sua vida a Deus e aos pobres,
entrou para a Ordem Dominicana. Curiosamente, foi batizado na mesma fonte batismal onde
também foi batizada Santa Rosa da Lima. Morreu em 1639. Canonizado pelo Papa Jodo XXIII, em
6 de maio de 1962, apés um processo iniciado em 1660 e depois interrompido. Martinho de Porres
é considerado como o primeiro santo mestigo da Igreja Catdlica. E o padroeiro do Peru e da justiga
social. A comemoragao littirgica ocorre a 3 de novembro.

2 Alejandro GARCIA-RIVERA, The Church is Beatiful and Holy, in: WiLLIAM MADGES — MICHAEL
J. DaLEy (edd.), The many Marks of the Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006,
72s.
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simplesmente de ser santos, e basta! No fundo a santidade é um daqueles
lugares onde se exprime mais fortemente o «sentido da fé»* do povo cristdo e
a sua liberdade: reconhecemos, quase instintivamente, onde o bom, o belo e o
bem estdo em obra, onde Deus se revela na vida das pessoas com a sua béngéo
e a sua graca... No entanto, de vez em quando ficamos confusos: excesso de
maravilhoso e exético, excesso de devoto e «religioso» (num certo sentido um
pouco negativo, alienante) parece associarem-se as figuras publicas da santidade,
criando estranhas circulagdes de experiéncias quase magicas, que dividem entre
aqueles que «acreditam» e aqueles que olham desconfiados... Surge-nos uma
suspeita de que uma caracteristica da santidade é o seu permanecer escondida:
crediveis sdo aqueles que trabalham em siléncio, orando e buscando a Deus, e
que ninguém conhece; sempre menos convincentes aqueles que sdo reconheci-
dos, procurados, venerados e apontados como guias e modelos...

E, além disso, resta uma pergunta: como nos tornarmos santos? E possivel,
ou diz respeito apenas a individuos estranhos, particularmente extraordind-
rios, que tém talentos e dons especiais? Ou santidade é, antes, 0 nome préprio
da vida crista a que todos, cada qual de acordo com sua prépria vida, somos
chamados?

Precisamos de dar um passo atrds, ao menos para o que nos ocupa hoje,
como nos convidava na sua reflexdo Garcia-Rivera, atrds até ao inicio do encontro
entre Cristianismo e modernidade, nos séculos que vao do XIV ao XVI. E nesse
momento que a prépria ideia de santidade comeca a mudar, juntamente com
a de espiritualidade, a perder cada vez mais de vista a ideia de santidade que
faz Sdo Paulo escrever: «todos aqueles que estdo em Roma, amados por Deus e
chamados a ser santos» (Rm 1,7) e que identificava simplesmente e totalmente
o ser cristdos com o ser santos.

Mais ou menos até esse momento, portanto até ao século XV-XVI, a for-
ma do ser cristdo vai-se desenvolvendo progressivamente, cada vez a mediar
segundo a experiéncia do Evangelho os diferentes aspectos, gestos, palavras,
conceitos de vida, construindo um conjunto de «préticas» soltas, ordindrias e
«normais» que se reconheciam como cristas.

O impacto com a modernidade interrompe esse aparente equilibrio: algu-
mas partes da vida comegam a rejeitar a propria mediagéo religiosa e a buscar
uma autonomia prépria, expressiva e metodolégica; o primeiro elemento a
autonomizar-se (e o exemplo mais conhecido) é o da ciéncia: com o caso de
Galileu, a ciéncia comega a ndo aceitar mais a configuracdo que tinha assumi-

* «Em todos os batizados, desde o primeiro ao tltimo, opera a for¢a santificadora do Espirito
que impele a evangelizar. O Povo de Deus é santo em razao desta uncdo que o torna infaltvel «in
credendo». Isto significa que quando cré ndo se engana, mesmo que nio encontre palavras para
exprimir a sua fé». FRancisco, Evangelii Gaudium, 119.
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do numa mediagdo religiosa, sob a autoridade da Biblia, e comega a ter suas
préprias regras e sua propria autoridade.

Depois desta drea, um apds outro, também outros aspectos da vida (a
filosofia, a politica, a autocompreensdo do homem, até a psicologia e assim por
diante...) seguem o mesmo destino. Podemos imaginar como dois circulos: um,
que € a vida como ela é, a cultura, os modos de ser e de fazer e, por cima disso,
um circulo que, ao contrério, define a mediacao crista de tudo isso. Um pouco
de cada vez o circulo que estd por baixo, o da vida, desliza para o lado, deixando
cada vez mais espagos de vida fora da mediagdo cristd. Todos conhecemos este
movimento da histéria que hoje chamamos de secularizagdo.

Mas aquilo que se verifica contemporaneamente, e que frequentemente
nos esquecemos de mencionar, é que, do outro lado, existem dreas do circulo
superior, o da mediagédo cristd, que permanecem como que suspensas, agora
sem uma vida por baixo, uma vida a exprimir. Cria-se um espago do religioso
que progressivamente ndo exprime mais a vida, mas se torna quase «expressao
de si mesmo». Nesses séculos (XVI-XVII), por exemplo a palavra «espiritual»
deixa de ser um adjetivo (um homem, uma mulher espiritual, um caminho,
uma vida espiritual, ou seja, de acordo com o Espirito de Jesus) e torna-se um
substantivo, «espiritualidade», como algo que jd ndo tem a res a que se estava
referindo.

E em torno desta crise que a santidade pode ser exilada de alguma forma
em um escopo, em um ambito, em um espaco (precisamente o do religioso e
da devogdo) progressivamente mais separados e distantes do quotidiano das
pessoas que vivem uma vida normal todos os dias.

Encontramo-nos hoje no final deste processo: é como se a vida e a mediagao
cristd agora tivessem completado o seu processo de deslocamento mdtuo e os
dois circulos, agora apenas se toquem mais em um ponto que é a consciéncia
da pessoa individual; cada um de nés é atravessado desde os confins da se-
cularizagdo, em si préprio é quase pertencente a dois mundos diferentes, com
dois idiomas diferentes e duas légicas diferentes, e temos sempre o problema
de qual € a relagdo entre fé e vida, como se pode ser cristdo no trabalho, na
familia, e assim por diante. O Cardeal Martini disse que cada um de nés tem
agora dentro de si mesmo um seu préprio irmdo gémeo ateu...

E, hd alguns séculos, pelo menos, nés resolvemos esse problema com uma
espécie de reducdo moral: somos cristdos se fizermos as coisas justas; e, por
conseguinte, identificamos a santidade com uma suposta perfeicio de pureza,
como resultado de um esfor¢o que faz com que ndo cometamos erros.

Assim, aos poucos, 0s santos tornaram-se aqueles que sdo uma espécie
de «especialistas» da religido, perfeitos e que se ocupam quase exclusivamen-
te com as coisas religiosas e piedosas. Torna-se quase impossivel entender a
«inocéncia ferida» de que fala Garcia-Rivera e a palavra de Jesus que diz que
«os publicanos e as prostitutas vdo a vossa frente para o Reino de Deus» (Mt
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21,31); mas, sobretudo, hd para nés o risco de se tornar impossivel desejarmos
e procurarmos tornar-nos santos!

2. O que nos diz que o Vaticano II

O Concilio Ecuménico Vaticano Il leva a sério e ndo apenas sobre a questao
da santidade, o fato de que corremos o risco de perder alguns dos significados
mais profundos e libertadores do Evangelho, por causa da dissocia¢do que vem
operando entre fé e vida e procura mostrar-nos os caminhos para encontrar
ainda e sempre o seguimento de Jesus.

Em particular sobre o nosso tema, coloca um marco no titulo de um ca-
pitulo inteiro da Lumen Gentium (Constitui¢do Conciliar sobre a Igreja), o cha-
mamento universal a santidade, e lemos af que: «os seguidores de Cristo sdo
chamados por Deus, ndo por meio de suas obras, mas por meio de seu designio
e da graca, justificados em Jesus, nosso Senhor, no batismo de fé foram feitos
verdadeiramente filhos de Deus e comparticipantes da natureza divina, e por
isso realmente santos.» (LG 40). E é exatamente daqui que tem que partir de
novo: nés somos santos, porque Deus nos quer e nos vé assim; quando Deus
olha para o mundo, dizia um monge, vé em qualquer lugar o rosto de seu Filho
crucificado, e uma vez mais o ressuscita.

Nao se trata tanto de continuar a pensar a vida cristd como repetigdo do
esquema «paraiso-queda-castigo», mas ela deve ser pensada antes como «nas-
cimento na (inevitdvel) fraqueza envolvidos por um amor que encoraja com
a promessa-ajuda no crescimento-perddo nas quedas». Nesta ldgica, a nossa
verdadeira tarefa ndo é uma pretensa pureza moral, mas a coragem de continu-
ar a acreditar na promessa e, portanto, reconhecer que uma inocéncia ferida é
mesmo assim amada, e até mais. N6s ndo somos chamados a ser super-homens
ou super-mulheres, mas filhos amados e acompanhados e, portanto, capazes
de amor e acompanhamento.

Nao importa lembrar aqui as muitas palavras do papa Francisco* sobre a
misericérdia, que nos tém feito vibrar o coragdo e despertaram e despertam a
nossa esperanga. Ndo é apenas sobre estilo pessoal mais «<bom» e afetuoso ou
simpaético: pelo contrdrio, trata-se de entender como uma certa deformacao da
experiéncia cristd corre o risco de nos desviar do essencial origindrio da boa

* S0 para recordar uma entre muitas expressoes: «Eu vejo com clareza que a coisa de que
a Igreja mais precisa hoje é a capacidade de curar as feridas e de aquecer os coracdes dos fiéis, a
vizinhanga, a proximidade. Eu vejo a Igreja como um hospital de campanha ap6s uma batalha.
E indtil perguntar a um ferido grave se tem o colesterol e o agticar altos. Devem curar-se-lhe as
feridas.... Depois poderemos falar de tudo o mais. Curar as feridas, curar as feridas... E é preciso
comegar por baixo». FRANCEsco, Civilta Cattolica, 19 setembro 2013, 461-462.
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noticia de Jesus, que é exatamente o milagre perene do amor de Deus que nos
precede, nos conduz e nos chama a partir do futuro.

A Lumen Gentium insiste depois em outro aspecto importante: o fato de
a santidade ter muitas e variadas formas; Thomas Merton escreveu: «a desco-
berta de um novo santo é uma experiéncia maravilhosa. [...] Ndo existem dois santos
idénticos, mas todos se assemelham a Deus e todos se Lhe assemelham modo diferente
e especial .»®

Mesmo neste caso pode parecer uma observagdo 6bvia e quase trivial, todos
sabemos que existem, até canonizados, muitos santos e tdo diferentes entre eles,
reis e rainhas, sacerdotes e religiosos, mées e pais, até Bakhita a santa escrava...
Mas esta observagdo deve levar-nos a uma reflexdao mais aprofundada: nada
do que é humano, nenhuma condigédo ou situagéo, é, em principio, excluido da
acgdo da graca de Deus e nada é excluido da possibilidade de se tornar, em seu
ser e viver cada dia, uma «maior gléria de Deus».

Escreve ainda Merton: «uma drvore dd gléria a Deus pelo fato de ser uma drvore.
Porque no ser o que Deus destinou que ela seja, a drvore obedece-lhe.»® Cada realidade
dd, portanto, gléria a Deus de acordo com a sua identidade, na maravilhosa
diferenca e variedade do mundo.

Mas o ser humano tem uma caracteristica mais, em relacdo a todo o resto
da criagdo: Deus dd-nos a liberdade de ser o que nés preferimos, livres ou nédo,
reais ou irreais, verdadeiros ou falsos; se nos conformarmos ao apelo que p6s
em noés desde a origem, encontramos liberdade, realidade e verdade. Mas é-
nos sempre possivel sermos outros, sermos até a mentira de nés mesmos. Deus
convida-nos a colaborar na criagdo de nossa propria identidade e verdade.

Criados por Ele e com-criadores de nés mesmos, somos chamados a ser
santos, encontrando a verdade da nossa identidade mais profunda, colocada em
nos desde o inicio, como imagem de Deus. A nossa tarefa é ser totalmente o que
jé estamos em germe (em promessa). Ainda Merton: «O segredo da minha plena
identidade estd escondido em Deus. S6 Ele pode fazer-me tal como sou, ou melhor, tal
como serei quando finalmente comegar a ser plenamente. Mas se eu ndo desejar chegar
a esta minha identidade, se eu ndo trabalhar para encontrd-la juntamente com Ele e
n’Ele, este trabalho nunca serd realizado.»”

O Concilio diz-nos que, afinal, a santidade é tornarmo-nos verdadeira-
mente nés mesmos e tornar-se assim como cada um pode e sabe. Antes de nos
tornarmos santos, portanto, devemos ser em primeiro lugar homens e mulheres
em toda a humanidade e fragilidade da nossa efetiva condi¢do humana. E as
duas coisas ndo, de facto, sdo contraditérias.

5 Thomas MERTON, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
¢ Thomas MERTON, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7 Thomas MERTON, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
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Nisto somos convidados a retornar a simplicidade (simplicidade?), do facto
de onde tudo comecou: o Filho de Deus tornou-se homem e viveu entre nés
para nos dizer e nos dar a béngdo de Deus, para que nossas vidas florescam e
a vida do mundo seja restituida em plenitude a sua vocagdo origindria. Assim
também nés, discipulos deste mestre, somos chamados a tornar-nos homens e
mulheres, a viver, para receber, dizer e dar a bén¢do de Deus para nés e para
o mundo.

Viver é ser santos, e ser santos € viver em plenitude, nao hd outra santidade,
em um outro lugar, outras coisas para fazer. Mas juntos, este viver em plenitude,
sem descontos, é «como o produto da alteridade entre desejo de semelhanga e o desejo
de alteridade. O santo é reconhecido como tal porque diferente mas ao mesmo tempo
porque é semelhante e realiza em si as infinitas possibilidades da humanidade de superar
sua prépria natureza. Aqui estd provavelmente o segredo do sucesso da santidade em
sua longa vida na histéria.»® E como se a meméria de santidade nos mostrasse que
s6 sendo verdadeiramente nés mesmos até ao fundo podemos ser mais do que
nés mesmos: € a boa noticia do Evangelho, ndo somos apenas o que sabemos
ser, ndo devemos resignar-nos a ser apenas o que experimentamos por nés. O
espirito de Deus que nos habita é a promessa e a companhia para continuarmos
a viver enraizados naquela parte de ndés que ndo governamos, que estd na mao
de Deus, que é a excedéncia da nossa prépria verdade.

3. De olhos abertos

Chegados a este ponto, dissemos tudo? Ainda n&o... Na verdade,
arriscamo-nos a ser presa de um outro perigo: pensar que a santidade é
uma experiéncia toda interior e privada, que é um problema de quantidade
e qualidade da devogdo do individuo e da sua capacidade «pessoal» de
confiar em Deus.

Nao é assim para os discipulos de Cristo: «A experiéncia de Deus biblicamente
inspirada ndo é uma mistica de olhos fechados, mas uma mistica de olhos abertos; Ndo é
uma percepgdo relativa apenas a nds mesmos, sem uma intensa percepgdo do sofrimento
dos outros.»’

Aimagem do santo que, porque todo centrado em Deus, é distante e isolado
dos acontecimentos do mundo é, na verdade, estranha a histdria das formas
cristds: a fé do povo de Deus sempre reconheceu a santidade da caridade que

8 Sofia Boesch GajaNoO, La santita, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
° Johann Baptist METz, Mistica dagli occhi aperti. Per una spiritualita concreta e ufficiale, Queri-
niana, Brescia, 2013, 26.
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ela tem operado, pela capacidade de se envolver e implicar com os mais pobres
e ali onde o mal parece estar levando a melhor™.

Mas hoje ha algo mais, chamado a nossa causa pelas condicdes de atroci-
dades histéricas, de pobreza estrutural, numa palavra daquele enigma da ini-
quidade que hoje, na forma do mundo globalizado, escandaliza e desafia num
modo novo e especifico: ndo se trata apenas de fazer caridade para com aqueles
que sofrem, elemento que continua a ser primadrio e inevitdvel. Trata-se, mais
que isso, de transformar o escandalo das estruturas doentes em sacramento, de
ler o sinal dos tempos destes pobres que estdo sempre connosco, porque eles
nos evangelizam e nos conduzem a santidade numa singular e fundamental
«comunhdo dos santos» que nos faz apelo para sairmos de qualquer risco de
individualismo e nos chama a uma forma comum, em que o publico e 0 comum
se tornam, verdadeiramente, adjetivos que qualificam em sentido forte.

Jon Sobrino, diz que «na decisdo primdria, pessoal e grupal, de viver e de dar vida,
tal como aparece por ocasido de certas atrocidades historicas e catdstrofes naturais, se
faz — se pode fazer — presente algo que podemos definir como santidade primordial»."!

Isto é reconhecer como, precisamente onde a dor parece imensa, santos
tornam transparente uma dimensdo de graca que permite que se deixa ver e é
portadora de salvagdo, ndo quanto a questdes «religiosas», mas na determina-
¢do de viver e viver juntos o mais humanamente possivel. Sempre Jon Sobrino,
numa pdagina verdadeiramente intensa do artigo citado acima'?, mostra como
podemos reconhecer na santidade primordial precisamente as formas que de-
pois se foram esbatendo, estilizando-se ou tornando-se juridicas nos processos
formais de canonizagéo (e, portanto, lembram-nos a verdade profunda daquilo
em que corre o risco de se tornar, em alguns casos pelo menos, um processo
percebido como formal e ritual...).

Nio é a santidade que é acompanhada por virtudes herdicas, mas aquilo que se expri-
me numa vida quotidianamente heréica. Ndo sabemos se os pobres e as vitimas sio
santos intercessores para mover Deus [...], mas eles tém for¢a para mover o coragio.
Nido fazem milagres, entendidos estes como superagdo das leis da natureza |[...] com
o0s quais os canonizados remetem para um Deus-poder infinitamente acima do ser

10 Como néo pensar na famosa oracéo de Sdo Francisco: «O Senhor, fazei de mim um instru-
mento da vossa paz; onde houver 6dio, que eu leve o amor. Onde houver ofensa, que eu leve o
perddo. Onde houver discérdia, que eu leve a unido. Onde houver duvida, que eu leve a fé. Onde
houver erro, que eu leve a verdade. Onde houver desespero, que eu leve a esperanga. Onde houver
tristeza, que eu leve a alegria. Onde houver trevas, que eu leve a luz. Oh Mestre, faz que eu pro-
cure mais consolar que ser consolado, compreender que ser compreendido, amar que ser amado.
Porque: é dando que se recebe, é perdoando que se é perdoado, e é morrendo que se ressuscita
para a vida eterna».

1 Jon SOBRINO, La santiti primordiale, in Concilium, 3/2013, 52

12 Jon SoBRINO, La santita primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.
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humano. No entanto, eles fazem milagres que violam as leis da histéria: o milagre
de sobreviver num mundo hostil. Com isto remetem para um Deus com um espirito
capaz de manter a dnsia de viver — e também para um Deus sem poder, i mercé da
vontade dos homens, como dirdo os teélogos.

A santidade primordial ndo tem, todavia, a mesma logica da santidade
convencional, de um certo ponto de vista. Os pobres e as vitimas ndo necessi-
tam de imitagdo, antes a sua condigdo € evitada por quase todos. Mas, aqueles
que tém bondade de coragdo, esses, em compensagdo, geram um sentimento
de respeito e a vontade de viver em comunh&o com eles.

Gostamos de dizer que os pobres e as vitimas podem-se tornar verdadeiros
sacramentos: seres humanos que tornam Deus visivel e tangivel na sua proxi-
midade salvadora, imitadores de Jesus sacramento definitivo do Pai e da sua
vontade salvifica. Com esses homens e mulheres, Deus passa novamente pelo
mundo, e este é o verdadeiro e tinico sinal da santidade.

Comegamos com uma histéria pessoal, porque a santidade é sempre feita
de rostos e nomes, de vidas concretas. Da mesma forma, gostarfamos de concluir
com uma pequena histéria pessoal, com outro nome e outra face da santidade,
ou melhor, das santidades, no plural:

Numa manhd de inverno, um senhor maltrapilho estava limpando o tiimulo de Mons.
Romero, utilizando os seus proprios trapos. Uma vez terminado, ele sorriu satisfeito.
Aproximei-me e perguntei-Ihe: «o que estd fazendo?» E respondeu-me: «faga isto: limpo
o tiimulo de Monsenhor. Porque era meu pai.» «Como?». «Eu sou apenas um pobre. As
vezes passo no mercado com um carrinho, is vezes peco esmola e desperdico-a toda em
licores e dlcool e espalho a ressaca pela rua... E todavia retomo sempre a coragem. Tive
um pai que me fez sentir como um ser humano. Porque a pessoas como eu ele amava-as
e ndo lhe provocdvamos repulsa. Falava-nos, tocava-nos, fazia-nos perguntas. Tinha
confianga em nos. Ele gostava de ver o prazer que tudo isso me causava. Como fazem
os pais. Por isso eu linpo o tiimulo. Ou seja, como fazem os filhos.”

3 Conta esta histéria Maria LOPEZ VIGIL no seu Piezas para un retrato, UCA, San Salvador,
2000.



