
Modos cristãos de viver
com a paixão da inteligência e a razão do coração* 

Stella Morra**

«O mundo tem necessidade de santos que tenham génio. 
Como uma cidade onde há peste tem necessidade de médi-
cos. Onde há necessidade, há obrigação»

Simone Weil

Gostaria de assumir aqui as sugestões de uma breve história: na verdade 
a santidade tem sempre nomes e sobrenomes, histórias pessoais... Só a partir 
destas vidas concretas podem começar as reflexões. A história é narrada pelo 
teólogo cubano-americano Alejandro García-Rivera (1951-2010), que muito se 
tem dedicado a narrar, precisamente, as «pequenas histórias» em que os pobres 
proclamaram com suas vidas a beleza e a santidade. Entre muitas, há uma muito 
significativa para ele porque acabou por o reconduzir da Igreja luterana, à qual 
ele pertencia, à católica.

A história é a da morte de Estefânia, filha de um casal de portorriquenhos, 
que morreu de SIDA com a idade de dois meses, numa miserável casa popular 
em Allentown, Pensilvânia. Alejandro foi chamado para celebrar o funeral, 
numa área estéril e infestada de ervas daninhas, onde pouco tempo depois 
seria enterrado o pai. Ali, sobre aqueles túmulos de pobres, semente de fé, 
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surgiu depois uma igreja luterana e as pessoas do bairro decidiram que a igreja 
tinha que ter o nome de S. Martinho de Porres1, escolha bastante desagradável 
para o bispo luterano local. Mas essa identificação com um santo mestiço, cuja 
santidade foi reconhecida pela Igreja com alguma dificuldade, casava-se bem 
com a fé do povo que o tinha escolhido! E isto, para eles, acabava por superar 
mesmo a desconfiança luterana pelo culto dos santos.

Escreve García-Rivera:

Desde.que.a.Igreja.fez.sua.entrada.na.Era.moderna,.o.conceito.de.santidade.começou.
a.mudar..O.mundo.moderno.identificava.cada.vez.mais.a.santidade.com.a.moralidade..
Santidade.tem.a.ver.com.ser.pôr.de.lado,.e.Deus.é.quem.separa..Com.a.nova.ênfase.na.
liberdade.humana.surgida.no.século.XVIII,.esta.separação.é.associada.mais.àqueles.que.
tinham alcançado a pureza moral do que àqueles a quem Deus tinha posto à parte. […] 
Maria Madalena, por exemplo, torna-se santa, apesar de seus pecados ou por causa de 
seus pecados? Na verdade, a santidade de Madalena mede-se menos pela sua pureza 
moral, e muito mais pela sua capacidade de voltar a ser inocente. E essa inocência é 
bela. É bela, porque é uma obra de arte, a arte de Deus. Deus modela a alma de Maria 
Madalena, prescindindo dos seus pecados precedentes, numa nova inocência que é 
bela:.se.eu.quisesse.traduzir.a.palavra.kalokagathia,.diria.que.seria.inocência.‘ferida’..
[…].Vi.isso.quando.me.encontrei.em.frente.da.sepultura.anónima.de.Estefânia..Então.
senti que Deus não teria deixado aquele lugar sem uma sinalização […] É a inocência 
daqueles.que.se.encontram.face.a.uma.sepultura.anónima.e.todavia.esperam.coisas.não.
vistas..Tais.esperanças.então.tornam-se.notas,.sinais.que.encheram.a.Igreja.de.música,.
cores,.tapeçarias,.estátuas,.pinturas,.dança,.teatro.e.mil.outras.formas,.desde.o.seu.
início..É.o.sinal.de.uma.inocência.ferida..É.a.marca.da.kalokagathia.2

1. De onde vem o problema

A primeira pergunta a fazer é se realmente a santidade é uma questão 
sobre a qual se há-de pensar e gastar palavras, ou se, em vez disso, se trata 

1  S. Martinho de Porres nasceu em Lima no Peru em 1579. Seu pai era um nobre espanhol e sua 
mãe era uma antiga escrava de origem africana. O pai nunca cuidou muito do filho; a mãe tentou 
dar-lhe um mínimo de educação. Desde a juventude, para ganhar algum dinheiro, ele começou a 
trabalhar como ajudante de garçon num barbeiro; depois,  pouco a pouco aprendeu algumas noções 
de cirurgia, o que fez dele um bom enfermeiro. Desejoso de dar a sua vida a Deus e aos pobres, 
entrou para a Ordem Dominicana. Curiosamente, foi batizado na mesma fonte batismal onde 
também foi batizada Santa Rosa da Lima. Morreu em 1639. Canonizado pelo Papa João XXIII, em 
6 de maio de 1962, após um processo iniciado em 1660 e depois interrompido. Martinho de Porres 
é considerado como o primeiro santo mestiço da Igreja Católica. É o padroeiro do Peru e da justiça 
social. A comemoração litúrgica ocorre a 3 de novembro.

2  Alejandro García-Rivera, The.Church.is.Beatiful.and.Holy, in: William Madges – Michael 
J. Daley (edd.), The.many.Marks.of.the.Church, Twenty-Third Publications, New London/CT, 2006, 
72s.
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simplesmente de ser santos, e basta! No fundo a santidade é um daqueles 
lugares onde se exprime mais fortemente o «sentido da fé»3 do povo cristão e 
a sua liberdade: reconhecemos, quase instintivamente, onde o bom, o belo e o 
bem estão em obra, onde Deus se revela na vida das pessoas com a sua bênção 
e a sua graça... No entanto, de vez em quando ficamos confusos: excesso de 
maravilhoso e exótico, excesso de devoto e «religioso» (num certo sentido um 
pouco negativo, alienante) parece associarem-se às figuras públicas da santidade, 
criando estranhas circulações de experiências quase mágicas, que dividem entre 
aqueles que «acreditam» e aqueles que olham desconfiados... Surge-nos uma 
suspeita de que uma característica da santidade é o seu permanecer escondida: 
credíveis são aqueles que trabalham em silêncio, orando e buscando a Deus, e 
que ninguém conhece; sempre menos convincentes aqueles que são reconheci-
dos, procurados, venerados e apontados como guias e modelos...

E, além disso, resta uma pergunta: como nos tornarmos santos? É possível, 
ou diz respeito apenas a indivíduos estranhos, particularmente extraordiná-
rios, que têm talentos e dons especiais? Ou santidade é, antes, o nome próprio 
da vida cristã a que todos, cada qual de acordo com sua própria vida, somos 
chamados?

Precisamos de dar um passo atrás, ao menos para o que nos ocupa hoje, 
como nos convidava na sua reflexão García-Rivera, atrás até ao início do encontro 
entre Cristianismo e modernidade, nos séculos que vão do XIV ao XVI. É nesse 
momento que a própria ideia de santidade começa a mudar, juntamente com 
a de espiritualidade, a perder cada vez mais de vista a ideia de santidade que 
faz São Paulo escrever: «todos aqueles que estão em Roma, amados por Deus e 
chamados a ser santos» (Rm 1,7) e que identificava simplesmente e totalmente 
o ser cristãos com o ser santos.

Mais ou menos até esse momento, portanto até ao século XV-XVI, a for-
ma do ser cristão vai-se desenvolvendo progressivamente, cada vez a mediar 
segundo a experiência do Evangelho os diferentes aspectos, gestos, palavras, 
conceitos de vida, construindo um conjunto de «práticas» soltas, ordinárias e 
«normais» que se reconheciam como cristãs.

O impacto com a modernidade interrompe esse aparente equilíbrio: algu-
mas partes da vida começam a rejeitar a própria mediação religiosa e a buscar 
uma autonomia própria, expressiva e metodológica; o primeiro elemento a 
autonomizar-se (e o exemplo mais conhecido) é o da ciência: com o caso de 
Galileu, a ciência começa a não aceitar mais a configuração que tinha assumi-

3  «Em todos os batizados, desde o primeiro ao último, opera a força santificadora do Espírito 
que impele a evangelizar. O Povo de Deus é santo em razão desta unção que o torna infalível.«in.
credendo». Isto significa que quando crê não se engana, mesmo que não encontre palavras para 
exprimir a sua fé». Francisco, Evangelii Gaudium, 119.
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do numa mediação religiosa, sob a autoridade da Bíblia, e começa a ter suas 
próprias regras e sua própria autoridade.

Depois desta área, um após outro, também outros aspectos da vida (a 
filosofia, a política, a autocompreensão do homem, até à psicologia e assim por 
diante...) seguem o mesmo destino. Podemos imaginar como dois círculos: um, 
que é a vida como ela é, a cultura, os modos de ser e de fazer e, por cima disso, 
um círculo que, ao contrário, define a mediação cristã de tudo isso. Um pouco 
de cada vez o círculo que está por baixo, o da vida, desliza para o lado, deixando 
cada vez mais espaços de vida fora da mediação cristã. Todos conhecemos este 
movimento da história que hoje chamamos de secularização.

Mas aquilo que se verifica contemporaneamente, e que frequentemente 
nos esquecemos de mencionar, é que, do outro lado, existem áreas do círculo 
superior, o da mediação cristã, que permanecem como que suspensas, agora 
sem uma vida por baixo, uma vida a exprimir. Cria-se um espaço do religioso 
que progressivamente não exprime mais a vida, mas se torna quase «expressão 
de si mesmo». Nesses séculos (XVI-XVII), por exemplo a palavra «espiritual» 
deixa de ser um adjetivo (um homem, uma mulher espiritual, um caminho, 
uma vida espiritual, ou seja, de acordo com o Espírito de Jesus) e torna-se um 
substantivo, «espiritualidade», como algo que já não tem a res a que se estava 
referindo.

É em torno desta crise que a santidade pode ser exilada de alguma forma 
em um escopo, em um âmbito, em um espaço (precisamente o do religioso e 
da devoção) progressivamente mais separados e distantes do quotidiano das 
pessoas que vivem uma vida normal todos os dias.

Encontramo-nos hoje no final deste processo: é como se a vida e a mediação 
cristã agora tivessem completado o seu processo de deslocamento mútuo e os 
dois círculos, agora apenas se toquem mais em um ponto que é a consciência 
da pessoa individual; cada um de nós é atravessado desde os confins da se-
cularização, em si próprio é quase pertencente a dois mundos diferentes, com 
dois idiomas diferentes e duas lógicas diferentes, e temos sempre o problema 
de qual é a relação entre fé e vida, como se pode ser cristão no trabalho, na 
família, e assim por diante. O Cardeal Martini disse que cada um de nós tem 
agora dentro de si mesmo um seu próprio irmão gémeo ateu...

E, há alguns séculos, pelo menos, nós resolvemos esse problema com uma 
espécie de redução moral: somos cristãos se fizermos as coisas justas; e, por 
conseguinte, identificamos a santidade com uma suposta perfeição de pureza, 
como resultado de um esforço que faz com que não cometamos erros.

Assim, aos poucos, os santos tornaram-se aqueles que são uma espécie 
de «especialistas» da religião, perfeitos e que se ocupam quase exclusivamen-
te com as coisas religiosas e piedosas. Torna-se quase impossível entender a 
«inocência ferida» de que fala García-Rivera e a palavra de Jesus que diz que 
«os publicanos e as prostitutas vão à vossa frente para o Reino de Deus» (Mt 



Modos cristãos de viver 27

21,31); mas, sobretudo, há para nós o risco de se tornar impossível desejarmos 
e procurarmos tornar-nos santos!

2. O que nos diz que o Vaticano II

O Concílio Ecuménico Vaticano II leva a sério e não apenas sobre a questão 
da santidade, o fato de que corremos o risco de perder alguns dos significados 
mais profundos e libertadores do Evangelho, por causa da dissociação que vem 
operando entre fé e vida e procura mostrar-nos os caminhos para encontrar 
ainda e sempre o seguimento de Jesus.

Em particular sobre o nosso tema, coloca um marco no título de um ca-
pítulo inteiro da Lumen Gentium (Constituição Conciliar sobre a Igreja), o cha-
mamento universal à santidade, e lemos aí que: «os seguidores de Cristo são 
chamados por Deus, não por meio de suas obras, mas por meio de seu desígnio 
e da graça, justificados em Jesus, nosso Senhor, no batismo de fé foram feitos 
verdadeiramente filhos de Deus e comparticipantes da natureza divina, e por 
isso realmente santos.» (LG 40). E é exatamente daqui que tem que partir de 
novo: nós somos santos, porque Deus nos quer e nos vê assim; quando Deus 
olha para o mundo, dizia um monge, vê em qualquer lugar o rosto de seu Filho 
crucificado, e uma vez mais o ressuscita.

Não se trata tanto de continuar a pensar a vida cristã como repetição do 
esquema «paraíso-queda-castigo», mas ela deve ser pensada antes como «nas-
cimento na (inevitável) fraqueza envolvidos por um amor que encoraja com 
a promessa-ajuda no crescimento-perdão nas quedas». Nesta lógica, a nossa 
verdadeira tarefa não é uma pretensa pureza moral, mas a coragem de continu-
ar a acreditar na promessa e, portanto, reconhecer que uma inocência ferida é 
mesmo assim amada,  e até mais. Nós não somos chamados a ser super-homens 
ou super-mulheres, mas filhos amados e acompanhados e, portanto, capazes 
de amor e acompanhamento.

Não importa lembrar aqui as muitas palavras do papa Francisco4 sobre a 
misericórdia, que nos têm feito vibrar o coração e despertaram e despertam a 
nossa esperança. Não é apenas sobre estilo pessoal mais «bom» e afetuoso ou 
simpático: pelo contrário, trata-se de entender como uma certa deformação da 
experiência cristã corre o risco de nos desviar do essencial originário da boa 

4  Só para recordar uma entre muitas expressões: «Eu vejo com clareza que a coisa de que 
a Igreja mais precisa hoje é a capacidade de curar as feridas e de aquecer os corações dos fiéis, a 
vizinhança, a proximidade. Eu vejo a Igreja como um hospital de campanha após uma batalha. 
É inútil perguntar a um ferido grave se tem o colesterol e o açúcar altos. Devem curar-se-lhe as 
feridas.… Depois poderemos falar de tudo o mais. Curar as feridas, curar as feridas…  E é preciso 
começar por baixo». Francesco, Civiltà Cattolica, 19 setembro 2013, 461-462.
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notícia de Jesus, que é exatamente o milagre perene do amor de Deus que nos 
precede, nos conduz e nos chama a partir do futuro.

A Lumen Gentium insiste depois em outro aspecto importante: o fato de 
a santidade ter muitas e variadas formas; Thomas Merton escreveu: «a desco-
berta de um novo santo é uma experiência maravilhosa. […] Não existem dois santos 
idênticos,.mas.todos.se.assemelham.a.Deus.e.todos.se.Lhe.assemelham.modo.diferente.
e especial.»5

Mesmo neste caso pode parecer uma observação óbvia e quase trivial, todos 
sabemos que existem, até canonizados, muitos santos e tão diferentes entre eles, 
reis e rainhas, sacerdotes e religiosos, mães e pais, até Bakhita a santa escrava... 
Mas esta observação deve levar-nos a uma reflexão mais aprofundada: nada 
do que é humano, nenhuma condição ou situação, é, em princípio, excluído da 
ação da graça de Deus e nada é excluído da possibilidade de se tornar, em seu 
ser e viver cada dia, uma «maior glória de Deus».

Escreve ainda Merton: «uma.árvore.dá.glória.a.Deus.pelo.fato.de.ser.uma.árvore..
Porque.no.ser.o.que.Deus.destinou.que.ela.seja,.a.árvore.obedece-lhe.»6 Cada realidade 
dá, portanto, glória a Deus de acordo com a sua identidade, na maravilhosa 
diferença e variedade do mundo.

Mas o ser humano tem uma característica mais, em relação a todo o resto 
da criação: Deus dá-nos a liberdade de ser o que nós preferimos, livres ou não, 
reais ou irreais, verdadeiros ou falsos; se nos conformarmos ao apelo que pôs 
em nós desde a origem, encontramos liberdade, realidade e verdade. Mas é-
nos sempre possível sermos outros, sermos até a mentira de nós mesmos. Deus 
convida-nos a colaborar na criação de nossa própria identidade e verdade.

Criados por Ele e com-criadores de nós mesmos, somos chamados a ser 
santos, encontrando a verdade da nossa identidade mais profunda, colocada em 
nós desde o início, como imagem de Deus. A nossa tarefa é ser totalmente o que 
já estamos em germe (em promessa). Ainda Merton: «O segredo da minha plena 
identidade.está.escondido.em.Deus..Só.Ele.pode.fazer-me.tal.como.sou,.ou.melhor,.tal.
como.serei.quando.finalmente.começar.a.ser.plenamente..Mas.se.eu.não.desejar.chegar.
a.esta.minha.identidade,.se.eu.não.trabalhar.para.encontrá-la.juntamente.com.Ele.e.
n’Ele, este trabalho nunca será realizado.»7

O Concílio diz-nos que, afinal, a santidade é tornarmo-nos verdadeira-
mente nós mesmos e tornar-se assim como cada um pode e sabe. Antes de nos 
tornarmos santos, portanto, devemos ser em primeiro lugar homens e mulheres 
em toda a humanidade e fragilidade da nossa efetiva condição humana. E as 
duas coisas não, de facto, são contraditórias.

5  Thomas Merton, La montagna delle sette balze, Garzanti, Milano, 1990, 421.
6  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 41.
7  Thomas Merton, Nuovi semi di contemplazione, Lindau, Milano, 1990, 44.
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Nisto somos convidados a retornar à simplicidade (simplicidade?), do facto 
de onde tudo começou: o Filho de Deus tornou-se homem e viveu entre nós 
para nos dizer e nos dar a bênção de Deus, para que nossas vidas floresçam e 
a vida do mundo seja restituída em plenitude à sua vocação originária. Assim 
também nós, discípulos deste mestre, somos chamados a tornar-nos homens e 
mulheres, a viver, para receber, dizer e dar a bênção de Deus para nós e para 
o mundo.

Viver é ser santos, e ser santos é viver em plenitude, não há outra santidade, 
em um outro lugar, outras coisas para fazer. Mas juntos, este viver em plenitude, 
sem descontos, é «como.o.produto.da.alteridade.entre.desejo.de.semelhança.e.o.desejo.
de.alteridade..O.santo.é.reconhecido.como.tal.porque.diferente.mas.ao.mesmo.tempo.
porque.é.semelhante.e.realiza.em.si.as.infinitas.possibilidades.da.humanidade.de.superar.
sua própria natureza. Aqui está provavelmente o segredo do sucesso da santidade em 
sua longa vida na história.»8 É como se a memória de santidade nos mostrasse que 
só sendo verdadeiramente nós mesmos até ao fundo podemos ser mais do que 
nós mesmos: é a boa notícia do Evangelho, não somos apenas o que sabemos 
ser, não devemos resignar-nos a ser apenas o que experimentamos por nós. O 
espírito de Deus que nos habita é a promessa e a companhia para continuarmos 
a viver enraizados naquela parte de nós que não governamos, que está na mão 
de Deus, que é a excedência da nossa própria verdade.

3. De olhos abertos

Chegados a este ponto, dissemos tudo? Ainda não... Na verdade, 
arriscamo-nos a ser presa de um outro perigo: pensar que a santidade é 
uma experiência toda interior e privada, que é um problema de quantidade 
e qualidade da devoção do indivíduo e da sua capacidade «pessoal» de 
confiar em Deus.

Não é assim para os discípulos de Cristo: «A experiência de Deus biblicamente 
inspirada.não.é.uma.mística.de.olhos.fechados,.mas.uma.mística.de.olhos.abertos;.Não.é.
uma.percepção.relativa.apenas.a.nós.mesmos,.sem.uma.intensa.percepção.do.sofrimento.
dos outros.»9

A imagem do santo que, porque todo centrado em Deus, é distante e isolado 
dos acontecimentos do mundo é, na verdade, estranha à história das formas 
cristãs: a fé do povo de Deus sempre reconheceu a santidade da caridade que 

8  Sofia Boesch Gajano, La santità, Laterza, Roma-Bari, 1999, 37.
9  Johann Baptist Metz, Mistica.dagli.occhi.aperti..Per.una.spiritualità.concreta.e.ufficiale, Queri-

niana, Brescia, 2013, 26.
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ela tem operado, pela capacidade de se envolver e implicar com os mais pobres 
e ali onde o mal parece estar levando a melhor10.

Mas hoje há algo mais, chamado à nossa causa pelas condições de atroci-
dades históricas, de pobreza estrutural, numa palavra daquele enigma da ini-
quidade que hoje, na forma do mundo globalizado, escandaliza e desafia num 
modo novo e específico: não se trata apenas de fazer caridade para com aqueles 
que sofrem, elemento que continua a ser primário e inevitável. Trata-se, mais 
que isso, de transformar o escândalo das estruturas doentes em sacramento, de 
ler o sinal dos tempos destes pobres que estão sempre connosco, porque eles 
nos evangelizam e nos conduzem à santidade numa singular e fundamental 
«comunhão dos santos» que nos faz apelo para sairmos de qualquer risco de 
individualismo e nos chama a uma forma comum, em que o público e o comum 
se tornam, verdadeiramente, adjetivos que qualificam em sentido forte.

Jon Sobrino, diz que «na decisão primária, pessoal e grupal, de viver e de dar vida, 
tal.como.aparece.por.ocasião.de.certas.atrocidades.históricas.e.catástrofes.naturais,.se.
faz.–.se.pode.fazer.–.presente.algo.que.podemos.definir.como.santidade.primordial».11

Isto é reconhecer como, precisamente onde a dor parece imensa, santos 
tornam transparente uma dimensão de graça que permite que se deixa ver e é 
portadora de salvação, não quanto a questões «religiosas», mas na determina-
ção de viver e viver juntos o mais humanamente possível. Sempre Jon Sobrino, 
numa página verdadeiramente intensa do artigo citado acima12, mostra como 
podemos reconhecer na santidade primordial precisamente as formas que de-
pois se foram esbatendo, estilizando-se ou tornando-se jurídicas nos processos 
formais de canonização (e, portanto, lembram-nos a verdade profunda daquilo 
em que corre o risco de se tornar, em alguns casos pelo menos, um processo 
percebido como formal e ritual...).

Não é a santidade que é acompanhada por virtudes heróicas, mas aquilo que se expri-
me.numa.vida.quotidianamente.heróica..Não.sabemos.se.os.pobres.e.as.vítimas.são.
santos.intercessores.para.mover.Deus.[...],.mas.eles.têm.força.para.mover.o.coração..
Não.fazem.milagres,.entendidos.estes.como.superação.das.leis da natureza [...] com 
os.quais.os.canonizados.remetem.para.um.Deus-poder. infinitamente.acima.do.ser.

10  Como não pensar na famosa oração de São Francisco: «Ó Senhor, fazei de mim um instru-
mento da vossa paz; onde houver ódio, que eu leve o amor. Onde houver ofensa, que eu leve o 
perdão. Onde houver discórdia, que eu leve a união. Onde houver dúvida, que eu leve a fé. Onde 
houver erro, que eu leve a verdade. Onde houver desespero, que eu leve a esperança. Onde houver 
tristeza, que eu leve a alegria. Onde houver trevas, que eu leve a luz. Oh Mestre, faz que eu pro-
cure mais consolar que ser consolado, compreender que ser compreendido, amar que ser amado. 
Porque: é dando que se recebe, é perdoando que se é perdoado, e é morrendo que se ressuscita 
para a vida eterna». 

11  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 52
12  Jon Sobrino, La santità primordiale, in Concilium, 3/2013, 61.
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humano..No.entanto,.eles.fazem.milagres.que.violam.as.leis da história:.o.milagre.
de.sobreviver.num.mundo.hostil..Com.isto.remetem.para.um.Deus.com.um.espírito.
capaz.de.manter.a.ânsia.de.viver.–.e.também.para.um.Deus.sem.poder,.à.mercê.da.
vontade dos homens, como dirão os teólogos.

A santidade primordial não tem, todavia, a mesma lógica da santidade 
convencional, de um certo ponto de vista. Os pobres e as vítimas não necessi-
tam de imitação, antes a sua condição é evitada por quase todos. Mas, aqueles 
que têm bondade de coração, esses, em compensação, geram um sentimento 
de respeito e a vontade de viver em comunhão com eles.

Gostamos de dizer que os pobres e as vítimas podem-se tornar verdadeiros 
sacramentos: seres humanos que tornam Deus visível e tangível na sua proxi-
midade salvadora, imitadores de Jesus sacramento definitivo do Pai e da sua 
vontade salvífica. Com esses homens e mulheres, Deus passa novamente pelo 
mundo, e este é o verdadeiro e único sinal da santidade.

Começamos com uma história pessoal, porque a santidade é sempre feita 
de rostos e nomes, de vidas concretas. Da mesma forma, gostaríamos de concluir 
com uma pequena história pessoal, com outro nome e outra face da santidade, 
ou melhor, das santidades, no plural:

Numa.manhã.de.inverno,.um.senhor.maltrapilho.estava.limpando.o.túmulo.de.Mons..
Romero,.utilizando.os.seus.próprios.trapos..Uma.vez.terminado,.ele.sorriu.satisfeito..
Aproximei-me.e.perguntei-lhe:.«o.que.está.fazendo?».E.respondeu-me:.«faça.isto:.limpo.
o.túmulo.de.Monsenhor..Porque.era.meu.pai.».«Como?»..«Eu.sou.apenas.um.pobre..Às.
vezes passo no mercado com um carrinho, às vezes peço esmola e desperdiço-a toda em 
licores e álcool e espalho a ressaca pela rua... E todavia retomo sempre a coragem. Tive 
um.pai.que.me.fez.sentir.como.um.ser.humano..Porque.a.pessoas.como.eu.ele.amava-as.
e.não.lhe.provocávamos.repulsa..Falava-nos,.tocava-nos,.fazia-nos.perguntas..Tinha.
confiança.em.nós..Ele.gostava.de.ver.o.prazer.que.tudo.isso.me.causava..Como.fazem.
os.pais..Por.isso.eu.limpo.o.túmulo..Ou.seja,.como.fazem.os.filhos.13

13  Conta esta história Maria López Vigil no seu Piezas.para.un.retrato, UCA, San Salvador, 
2000.


