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Low hangs the moon, it rose late,
It is lagging - O I think it is heavy with love, with love.

Walt Whitman, Leaves of Grass

1. Existe en la filosofía, en toda filosofía, una lucha permanente no contra 
la inmanencia, sino contra la posibilidad de quedar encerrada en la inmanen-
cia. En efecto, la necesidad de no permanecer en un nivel autorreferencial es la 
condición para la universalidad de la razón filosófica, caracterizándola como 
tal razón, precisamente, en su universalidad. Ahora bien, nada parece perma-
nentemente sustentable a partir de una prioridad del sujeto, como sucede sobre 
todo a partir de lo que llamamos Modernidad. 

El carácter fuertemente estético de buena parte de la reflexión filosófica 
contemporánea tiene mucho que ver con una salida apta para prevenir una uni-
versalidad incapaz de alejarse de la inmanencia de una racionalidad “furiosa”. Y 
tiene que ver por ello, también, con un refuerzo de la singularidad como fuente 
de una multiplicidad orientada, igualmente, para el sentido. 

A partir de la década de los 70 del siglo pasado, el pensamiento, pero 
también los análisis realizados desde todos los ámbitos interesados en las ten-
dencias sociales, políticas, o artísticas, comienzan a sentir un interés creciente 
por nociones como: novedad, ruptura, discontinuidad, acontecimiento, evento, 
alteridad, diferencia... Tales nociones habrían surgido, particularmente, a partir 
de teorías desarrolladas en torno al final del siglo XIX y principios del siglo 
XX por autores muy diversos, de los cuales podría mencionar sobre todo dos: 
Friedrich Nietzsche, en el campo específico de la filosofía, o Sigmund Freud, 
en el campo del psicoanálisis. Nietzsche, en efecto, había desarrollado una 
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perspectiva que pretendía una recuperación de la “vida” de la realidad, y con 
ello, de lo concreto, de lo singular. Esto implicaría necesariamente una mirada 
orientada hacia el predominio de lo estético: de todo lo que tiene que ver con 
aparecer, con todo lo que se presenta a los sentidos (por tanto, en sí mismo sin-
gular), y con todo lo que surge en la realidad con algún rasgo de novedad. De 
hecho, y esto es lo más significativo para el asunto que estamos tratando aquí, 
con él tiene inicio una inversión radical en (o hacia) la inteligibilidad de la forma, 
cuyo origen se pretende encontrar ahora en ella misma, iniciando así también 
una poderosa inversión estética del pensamiento en general, cuya influencia se 
puede ver hasta nuestros días. 

Por otro lado, Freud, en su abordaje del psicoanálisis, interesa aquí no tanto 
en relación a la eficiencia terapéutica de este método de análisis como por lo 
que el método, en realidad, pretendía desvelar: el inconsciente (das Unbewusste). 
El descubrimiento de esta dimensión cuestionaba, sin duda, otros métodos 
de observación de la realidad que no contaban con las capas más profundas e 
incontrolables del espíritu humano. Y contribuyó, además, a abrir o extender 
el interés por aquellas ciencias capaces de alcanzar dimensiones psicológicas, 
antropológicas, estructurales/intangibles del ser humano. 

Nietzsche, Freud, y sin duda muchos otros, habían preparado de este 
modo un substrato adecuado para el desarrollo de determinadas nociones (ya 
mencionadas: ruptura, alteridad, diferencia, evento...) que, sin embargo, solo 
posteriormente pudieron ser tratadas con las herramientas adecuadas para 
un desenvolvimiento propio y específico, aunque fueron determinantes para 
conceptualizar realidades posteriores, que surgieron con fuerza a partir, sobre 
todo, de la II Guerra Mundial y su posterior crisis estructural de valores, tanto 
sociales y humanos, como económicos. Estas nociones, de un modo extensivo, 
marcan fuertemente nuestro tiempo, adjetivando con evidencia un cambio de 
paradigma relacional, propiciado fuertemente también por una revolución 
tecnológica sin precedentes. 

El interés de estos acontecimientos se ramifica en varios itinerarios de 
análisis, todos ellos del máximo interés, pero me interesa aquí subrayar un 
punto de llegada que es, al mismo tiempo, un punto de partida para todo lo 
que sigue: no se trata ya de entender el desorden a partir del orden del sentido, sino 
de construir el orden del sentido a partir del desorden. Y, sorprendentemente, cues-
tiones como la religión florecen apoyadas en este substrato, como nunca antes, 
en los últimos tiempos.

Para entender esto, podemos comenzar pensando en la clásica distinción 
entre verdad y sentido. Una posición de preeminencia  del sentido convoca siste-
mas inmanentes. Esto no es indiferente en relación a la cuestión de la religión. 
Porque reduciendo la cuestión de la verdad o falsedad a la cuestión del sentido 
- relativizando, por tanto, cuestiones fundamentales, tales como la existencia 
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de Dios, etc. - , se reduce también la propia cuestión de la verdad o falsedad de 
determinadas proposiciones (por ejemplo, teológicas) a la cuestión del mero 
sentido de tales proposiciones. (Sólo cabría lugar entonces para una pura her-
menéutica). Ahora bien, por otro lado, reducir el sentido de algo a su valor de 
(eventual) verdad implicaría, de hecho, acabar reduciéndolo a una (eventual) 
verificabilidad o falsificabilidad empírica. (Sin éxito previsible en relación a la 
cuestión fundamental de la existencia de Dios, por ejemplo,  por lo que se niega 
así, también, la teología)1.

Son éstas, de hecho, cuestiones complicadas, porque pedimos una concor-
dancia entre niveles diferentes que presentan su legitimidad propia y específica. 
Pero podríamos afirmar inicialmente que, en el horizonte de la racionalidad, lo 
que desde el punto de vista del conocimiento debería presentarse como una con-
cordancia entre verdad y sentido, desde el punto de vista de la experiencia debería 
presentarse como una concordancia entre verdad y certeza. La verdad debería así, 
por tanto, desafiar su co-pertenencia con el sentido y con la certeza, sin perder 
con ello ninguna radicalidad. La verdad, objetiva, convoca la concordancia con 
la subjetividad de la experiencia de la certeza, y la inmanencia propia del sentido. 
La verdad convoca así, también, la religión. Porque una subjetividad que cree 
en Dios necesita que ese Dios sea verdadero, es decir, que exista realmente, y 
todo lo que de ese hecho de ser verdadero se deriva. Eso es la religión, y no la 
mera creencia; ni la mera verificabilidad.

Pero antes vamos a explorar estas posibilidades como posibilidades de la 
racionalidad en general. La racionalidad refiere, desde luego, a la capacidad 
específicamente humana de comprender el mundo. Y procede o actúa mediante 
el establecimiento de esta comprensión en los términos de una relación dinámica 
entre la infinita multiplicidad de la exterioridad y un acto teorético de carácter 
unificador, realizado por la interioridad. 

Desde esta perspectiva, ¿es legítimo para la racionalidad convocar a la 
religión? Podríamos afirmar que la religión refiere a la asimetría existente entre 
racionalidad y significado, experimentado éste como un plus. La religión con-
voca, de este modo, la posibilidad de una supra-racionalidad, la cual es traída 
a nuestra conciencia a través de lo que llamamos “experiencia (religiosa)”. Esta 
experiencia constituye un modo específico de validar la relación entre nuestra 
comprensión del mundo (en su más amplio sentido) y su apertura permanente 
a aquello que lo trasciende o va más allá de él.

Como toda experiencia, esto implica un acto puntual de reconocimiento. 
Por ello, esta experiencia de la asimetría constituye un modo específico de 

1  Cf. para toda esta cuestión el artículo de Fernando Inciarte: “El problema de la verdad y la 
teología antropológica”. Scripta Theologica. 1974, Vol 6 (2), 755-769.
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acción humana, en la medida en que se valida contrastando su realidad en la 
realidad en que la experiencia (puntual, pero mantenida en el tiempo, y con ello 
modificada) tiene lugar, y convocando (puntualmente, pero mantenido en el 
tiempo) el reconocimiento. En ello consiste, en este contexto, la acción: porque 
la racionalidad contrasta la validez de su propio proceder a través de ella, de la 
acción.  La “acción humana” como tal tiene un papel clave en la relación entre 
racionalidad y religión, como ese punto de confluencia en el cual la concreción de 
la acción humana apela o convoca una amplitud supra-racional de significado. 
Y todavía hay más: precisamente bajo la perspectiva de su inflexión en relación 
al mundo, la acción humana cuenta con la adecuación de la temporalidad al 
proyecto humano que propone el hecho religioso.

Pero vamos a retroceder un poco en nuestra argumentación. Estamos 
encontrando aquí, sin duda, los presupuestos para la viabilidad de esa cons-
trucción (a partir de la multiplicidad) de un orden de sentido. La posibilidad 
misma del orden hay que entenderla, por tanto, a partir de la singularidad, 
lo que es lo mismo que decir multiplicidad, y a partir del funcionamiento de 
la multiplicidad. Vamos a explorar, desde esta perspectiva, algunos aspectos 
fundamentales para entender este funcionamiento. 

2. Comencemos examinando algunos aspectos del conocimiento. El cono-
cimiento convoca una cuestión originaria y bastante sorprendente: la cuestión 
extendida de la imagen. La noción de imagen implica simultaneidad de presencia, 
una presencia unificadora, unitaria, que refiere de modo inmediato a la esencial 
discontinuidad con lo que la imagen no es. Pero al mismo tiempo sugiere inme-
diatamente una referencia, imagen de. Esta referencialidad implica un universo de 
conexiones, o más claramente, de relaciones, porque si consideráramos la imagen 
únicamente aislada, nos encontraríamos ante la cuestión de denotar algo, sin 
ninguna otra (aparente) razón que su propia presencia; pero entonces, ¿por qué 
deberíamos llamar a algo imagen?

Desde luego, el interés por la imagen no es nuevo. Aristóteles, en su obra 
De anima, cuando intenta mostrar la importancia de lo individual como base 
para lo universal, y de lo empírico como base para lo inteligible, habla de un 
“sentido común o sensibilidad (común)”, que se especializa en cinco sentidos, 
pero es uno solo. Esta primera unidad que se configura es concreta y conocida: es la 
imagen. Como Aristóteles esclarece: “en vez de sensaciones, el alma intelectiva 
usa imágenes”2. A este respecto, no podemos olvidar otro aspecto de la teoría 
aristotélica: la identidad entre contenido y cosa en el intelecto agente. De hecho, 

2  Cf. Aristóteles, De anima,  427b - 434a. (Para la versión española: Acerca del alma. Tr. de Tomás 
Calvo. Madrid: Gredos, 1983).
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Aristóteles afirma que el alma, en el acto de conocer, se torna (de alguna mane-
ra) aquello que es conocido, y por eso el alma es en sí vacía: porque si el alma 
tuviera una forma propia, no sería capaz de percibir cosas (por tanto, alteridades, 
diferentes a ella misma, asentadas en la multiplicidad) en cuanto que conocidas. 
Importa señalar aquí que, de este modo, se manifiesta una continuidad entre 
materia y forma, entre los sentidos y el intelecto.

Ahora bien, esta continuidad únicamente puede ser expresada bajo 
la forma de una intersección (única confluencia posible); y lo importante 
aquí es que este momento de intersección es, precisamente, la imagen. Así, 
imagen es unidad (discontinuidad) que, en su misma presencia, convoca la 
continuidad capaz de unir conocimiento y realidad. Ahí se encuentra lo que 
podemos llamar un logos multidimensional. La fundamental consecuencia 
de ello es que la imagen convoca, por tanto, la cuestión de la verdad - no-
ción intrínsecamente relacionada con la noción misma de logos -, dado que 
a través de la imagen el logos no permanece autorreferencial, conjura un modo 
de inmanencia.3

Pero debe entrar en juego también la acción. En su diálogo Gorgias, Platón 
coloca en boca de Sócrates una cuestión eternamente repetida desde entonces: 
“¿Qué es mejor, Polo, sufrir la injusticia o cometerla?”4. Conocemos bien la res-
puesta de Sócrates, una respuesta mucho más que meramente retórica, porque 
implica ciertamente una universalidad: cualquiera, y no sólo Sócrates, puede 
considerar que es mejor sufrir la injusticia que cometerla. 

Ahora bien, interesante aquí es el hecho mismo de que la pregunta fue 
formulada. La pregunta, en sí misma, es fundamental porque emplaza de un 
modo fundacional la segunda dimensión de este argumento: en efecto, existe 
aquí una racionalidad - en esa necesidad suya de no quedar autorreferencial 
- que se encuentra a sí misma, repentinamente, como fundando lo que sólo 
mucho más tarde sería llamado conciencia. Pero lo más sorprendente aquí es 
que ésta únicamente aparece en la medida en que la propia racionalidad se proyecta 
fuera de sí misma. De este modo, en esa proyección, la racionalidad se examina 
a sí misma frente a la necesidad de acción, la cual sólo puede ser acción en el 
mundo. Se conjura otra vez la inmanencia, pero esta vez ya rasgando el velo 
de lo inteligible, y entrando directamente en la realidad, en su multiplicidad 
y mutabilidad.

3  He esbozado ya esta idea, también en lo que sigue, en el discurso de bienvenida - publicado 
en Actas - del XIV Congreso (2014) de la International Society for the Study of European Ideias. Cf. 
Espiña, Yolanda (ed.). Images of Europe: Past, Present, Future. Porto: Universidade Católica Editora, 
2016, 24s.

4  Platón. Gorgias, 474c. Para la versión española: Ed. y trad., con intr. y notas de Ramón Ser-
rano y Mercedes Díaz de Cerio, (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2000).
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Ahora bien, sólo se comete injusticia desde el punto de vista de la justicia. 
En efecto, percibir una injusticia implica percibirla como injusticia. Implica, por 
tanto, atender especulativamente a las asimetrías de la realidad en una diná-
mica que se comanda la racionalidad del ser humano capaz de distinguir una 
injusticia de la justicia. O lo que es lo mismo, capaz de distinguir el mal del bien. 

Pero debemos aún dar un paso más: se sufre la injusticia de alguien, o se 
comete injusticia contra alguien. La racionalidad capaz de abandonar su propia 
referencialidad (1), penetrando en la realidad como conciencia (2) surge ahora 
transmutada en exploración de la experiencia del otro y de la experiencia con el 
otro (3). Aquí encontramos algo sorprendente: tal experiencia es genuinamente 
ética, y es en ella donde la racionalidad se encuentra a sí misma, en la medida en 
que así testa y confirma su universalidad. La cuestión socrática aborda aquella 
racionalidad que se encuentra a sí misma precisamente cuando sale de sí misma. 
Y la respuesta última es su vocación para la verdad, una ardua tarea a través de 
los azares de la historia, de la multiplicidad en definitiva, intentando siempre 
distinguir la justicia de la injusticia de la injusticia, para saber también lo que 
es lo mejor para una acción que se descubre humana en su sentido. Así pues, 
los destinos humanos se conjugan en los caminos de la multiplicidad, en una 
continua dialéctica con la universalidad que la trasciende constantemente y que 
constantemente vuelve a ella. Lo mismo acontece con la verdad, que sobrepasa 
por naturaleza lo singular. 

En todo caso, entra aquí ahora en juego el papel de lo individual. Y si hay 
algo directamente ligado a lo individual es precisamente todo aquello que se 
incluye en el horizonte general de lo que podemos denominar afectividad. 

3. La idea misma de afectividad es ciertamente confusa, o cuando menos 
polivalente. El propio término invoca un horizonte con muy diferentes niveles, 
que van de la sensación y percepción al conocimiento, pasando por los senti-
mientos y las emociones, etc., que interesaban ya tanto a Aristóteles como a 
Leibniz y los racionalistas (no por acaso surgió entre ellos el estudio riguroso de 
la ciencia estética, como ejemplifica Baumgarten, pero también la propia teoría 
barroca de los afectos), pasando por la fenomenología, hasta los pormenorizados 
estudios, más cercanos a nosotros, de Deleuze, entre otros. 

Por otro lado, es clara la continuidad que existe entre percepción y pensa-
miento, de modo que, como alegaba Lachelier, aquello que llamamos percepción 
es ya en grande parte obra del pensamiento5, lo que, por ejemplo, una teoría 

5  Cf. Jules Lachelier, Du fundament de l´induction, suivi de Psychologie et métaphysique. Paris: 
Félix Alcan, 1898, 154. Citado por: Bento Prado Júnior. Presença e campo transcendental. Consciência 
e negatividade na filosofia de Bergson, (São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1989), 121. 
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(inicialmente solo) psicológica como la teoría de la Gestalt, en sus múltiples 
aplicaciones, no ha hecho sino demostrar.  Como afirman con enorme penetra-
ción Deleuze / Guattari, el camino de la sensación al pensamiento pasa por la 
transmutación de las percepciones y afecciones en perceptos y afectos. Así: “Los 
perceptos no son ya percepciones, son independientes de un estado de los que 
las experimentan; los afectos no son ya sentimientos o afecciones, exceden la 
fuerza de los que pasan por ellos”6. De este modo, los perceptos se fundan en 
percepciones, apuntan y potencian nuevas percepciones, pero se encuentran en 
un estado que ya no es perceptivo. En efecto, los perceptos y afectos suplantan 
los estados de percepción y afección, concentrando sus resultados, catalizándo-
los por medio de estructuras fundadas en lo conceptual7. Esta correspondencia 
entre lo perceptivo/afectivo y lo conceptual es, podríamos decir, constantemente 
reversible, convocándose también un excedente, ese excedente que hace posible, 
precisamente, tal reversibilidad. 

Existe por tanto una tensión, en el ser humano, entre materia y espíritu, 
siendo precisamente esa tensión la que nos caracteriza como humanos. Pode-
mos incluso afirmar que nuestra humanidad, en general, puede ser definida 
como una búsqueda constante de henchir la asimetría que existe entre esa 
materia limitada que somos y en la cual y por la cual nos movemos, y ese 
excedente que brota de ella misma. Tal excedente acaba por mostrarse como 
un excedente de sentido, puesto que somos constantemente compelidos a 
interpretarlo. 

Por su propia naturaleza, aquí es donde el arte aparece, probablemente, 
como la expresión más acabada de esta dialéctica, desde el punto de vista de 
la materia, teniendo como esencial e inevitable el encuentro entre material y 
sentido. Pero la religión expresa de un modo todavía más radical esta nuestra 
condición - incluso sólo bajo la forma de una interrogación -, desde el punto 
de vista de la pregunta por la fuente misma del sentido. Es la pregunta por 
la Alteridad absoluta, por la identidad de Dios, de un Dios que viene a la 
existencia del Hombre, como expresaría Emmanuel Lévinas. Un Dios, por 
lo tanto, que apela a nuestra respuesta, respuesta que, por nuestra parte, 
determinará el desenvolvimiento de nuestra vida. Y ése es el sentido último 
de la religión. 

6  Gilles Deleuze; Félix Guattari, O que é a Filosofia, tr. Margarida Barahona e António Guerreiro, 
(Lisboa: Editorial Presença, 1992), 144. 

7  Cf. un detallado desenvolvimiento de estas nociones de Deleuze / Guattari, sobre todo lo 
que respecta al arte, en: Jorge Manuel Abade. Pintura concentrada. Elementos para definir um conceito 
pictórico contemporâneo: presença e itinerários da hibridação no seu sedimentar, Tesis de doctorado, (Lisboa: 
Universidade Católica Portuguesa, 2015), 217ss. 
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Arte y religión pueden considerarse, así, dos polos correspondientes, en 
esa dialéctica entre materia y espíritu. No es, desde luego, por acaso. Tampoco 
son casuales las diversas ligaciones que entre estos dos horizontes se han esta-
blecido y todavía se establecen: modernamente, bajo la terminología estética / 
ética; más tradicionalmente, como belleza / bien; sin paliativos, a la Hegeliana, 
arte/religión. 

Vamos a considerar brevemente esta ligazón, sin olvidar con ello, sin 
embargo, algo que acabamos de ver, y que constituye el sustrato precedente 
necesario sobre el cual el acontecimiento estético e/o ético puede sobrevenir 
como tal en lo humano: me refiero a la mencionada continuidad entre percep-
ción y conocimiento, con diversos estadios intermedios que facultan nuevas 
disposiciones y encuentros entre el interior y el exterior del hombre. Ahora bien, 
los dos dan cuenta - aunque que de diferente manera - de un modo de lidiar 
con el excedente del que estamos hablando. Mikel Dufrenne, con una termino-
logía aproximada, afirma lo siguiente: “En nosotros, es el pensamiento el que 
es interrogativo y no el sentimiento; el sentimiento siempre puede, y con toda 
razón, ser cuestionado por el pensamiento; [pero] en sí mismo no es cuestión, 
sino revelación”8. Es la racionalidad la que duda. El aspecto de revelación tiene 
aquí el sentido también contenido en el propio significado del término griego 
que resume todo el proceso: aisthesis, que es “percibir por los sentidos”, pero 
también “hacerse percibir [por los sentidos]”9.

Vamos a explorar entonces esta ligazón, estableciendo ya directamente el 
puente entre arte y religión, en concreto la religión cristiana. En la Carta a los 
artistas del Papa Juan Pablo II, publicada el año 1999, aparece un apartado con el 
título “La Iglesia necesita del arte”, señalando a éste como “un cauce privilegiado 
de manifestación de la fe” (7)10, que en definitiva hace perceptible (esto es, para 
los sentidos) lo invisible e inefable de Dios. Ya el Papa Pablo VI había colocado 
esta cuestión. En efecto, en un encuentro con artistas a 7 de Mayo de 1964 en 
la Capilla Sixtina, afirmaba: “[...] vuestro arte consiste precisamente en recoger 
del cielo del espíritu sus tesoros y revestirlos de palabras, de colores, de formas, 
de accesibilidad”. Y prosigue:” Y si nos faltara vuestra ayuda, el ministerio sería 
balbuceante e incierto y tendría que hacer un esfuerzo, diríamos, para hacerse 
artístico, o mejor para hacerse profético. Para alcanzar la fuerza de la expresión 

8  Mikel Dufrenne. Estética y Filosofia, tr. Roberto Figurelli, (São Paulo: Editora Perspectiva, 
2004), 75.

9  Cf. voz αἴσθησις en: Wilhelm Gemoll. Griechisch-deutsches Schul- und Handwörterbuch. 
Edición revisada y ampliada por Karl Vretska, e intr. de Heinz Kornasser. München: Oldenbourg 
Verlag, 1991, 20. 

10  Juan Pablo II, Carta a los artistas, 4 de Abril de 1999.  https://w2.vatican.va/content/john-
-paul-ii/es/letters/1999.
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lírica de la belleza intuitiva necesitaría hacer coincidir el sacerdocio con el arte”11. 
Fuerte locución, que apela a esa capacidad “profética”. La expresión “profética” 
es, pienso, un modo más de encarar ese excedente ya mencionado, interpelando 
la novedad inherente al concepto mismo de creación artística, siendo el profeto 
aquel, en definitiva, que anticipa el futuro en la novedad del presente. Por eso, 
dicho entre paréntesis, podemos afirmar que el diálogo entre arte y religión 
no dependen de que el arte tenga un “tema” religioso, sino del diálogo entre 
dos experiencias con un fundamento común, que implica en ambos casos un 
retorno al “origen”.

Volviendo a la Carta a los artistas, tras el apartado “La Iglesia tiene nece-
sidad del arte”, aparece el título siguiente, con una pregunta que ya se califica 
como provocadora: “El arte, ¿tiene necesidad de la Iglesia?”. Y responde: “En 
realidad [...] [e]l artista busca siempre el sentido recóndito de las cosas y su 
ansia es conseguir expresar el mundo de lo inefable. ¿Cómo ignorar, pues, 
la gran inspiración que le puede venir de esa especie de patria del alma que 
es la religión? ¿No es acaso en el ámbito religioso donde se plantean las más 
importantes preguntas personales y se buscan las respuestas existenciales de-
finitivas?” (13)12. Es curioso aquí cómo esa expresión, «patria del alma», que 
nos liga, efectivamente, al hogar, al lugar al que pertenecemos, se encuentra 
también en alguien tan aparentemente distante como Deleuze (en conjunto con 
Guattari): “Pero siempre, si la naturaleza es como el arte, es porque conjuga de 
todas las maneras esos dos elementos vivos: la Casa y el Universo, lo Heimlich 
y lo Unheimlich, el territorio y la desterritorialización, los compuestos melódi-
cos infinitos y el gran plano de composición infinito, el estribillo pequeño y el 
grande. El arte empieza no con la carne, sino con la casa; por eso la arquitectura 
es la primera de las artes”13.

De las preguntas religiosas dependen, por tanto, ciertas respuestas, y el 
arte libera al hombre, de alguna manera, de ese destino humano inicial de ser, 
como afirma Juan Pablo II, “en cierto modo, un desconocido para sí mismo” 
(14). Porque el arte consigue traspasar en la creación humana ese camino que va 
del asombro a la admiración: “ [...] que vuestros múltiples caminos conduzcan 
a todos hacia aquel océano infinito de belleza, en el que el asombro se convierte 
en admiración, embriaguez, gozo indecible” (16). Un camino posible a través 
del movimiento de las afecciones. 

11  Pablo VI, “Misa de los artistas” en la Capilla Sixtina, Solemnidad de la Ascensión, jueves 7 
de Mayo de 1964. https://w2.vatican.va/content/paul-vi/es/homilies/1964. Los énfasis son míos.

12  El énfasis es mío.
13  Gilles Deleuze; Felix Guattari, O que é a Filosofia?, (Lisboa: Presença, 1992), 164. La gran 

diferencia está, desde luego, en el significado de ese “gran plano de composición infinito”; pero no 
es eso lo que nos interesa en estas páginas. 
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Existe aquí entonces un profundo apelo a la belleza, suscitado por la actitud 
originaria del artista, que es no dar por cerrado lo que ve; muy al contrario, el 
artista es el cuestionador de lo obvio, de ahí su idiosincrasia ligada, en efecto, 
al asombro. Y por ello su capacidad profética reside en transmitir a las genera-
ciones futuras la permanencia en el asombro. 

Pero “lo bello es difícil”, decía ya Sócrates14. Ante cualquier fácil pretensión de 
belleza, que Benedicto XVI, en el encuentro con artistas que sostuvo en 2009 en la 
Capilla Sixtina, identifica como “seductora pero hipócrita, que vuelve a despertar 
el afán, la voluntad de poder, de poseer, de dominar al otro, y que se trasforma, 
muy pronto, en lo contrario”, la belleza en su sentido pleno (que no necesaria-
mente ligada a un canon específico) “[...] abre el corazón humano a la nostalgia, 
al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia el Otro, hacia el más allá”15.

Y encontramos aquí el núcleo de la afectividad, que es, desde luego, el deseo.
Benedicto XVI sigue hablando de la auténtica naturaleza de lo bello: 

“Una función esencial de la verdadera belleza, que ya puso de relieve Platón, 
consiste en dar al hombre una saludable “sacudida”, que lo hace salir de sí 
mismo, lo arranca de la resignación, del acomodamiento del día a día e incluso 
lo hace sufrir, como un dardo que lo hiere, pero precisamente de este modo lo 
“despierta” y le vuelve a abrir los ojos del corazón y de la mente, dándole alas 
e impulsándolo hacia lo alto”. 

Se encuadra aquí el deseo en una extraña cuestión que Benedicto XVI 
recoge en palabras del teólogo Urs von Balthasar: “Nuestra palabra inicial se 
llama belleza. [...] Es la belleza desinteresada sin la cual no sabía entenderse 
a sí mismo el mundo antiguo, pero que se ha despedido sigilosamente y de 
puntillas del mundo moderno de los intereses, abandonándolo a su avidez y 
a su tristeza”, y prosigue Balthasar con poderosa expresión: “Es la belleza que 
ya no es amada y conservada, ni siquiera por la religión”16. Y concluye: “De 
aquel cuyo semblante se crispa ante la sola mención de su nombre —pues para 
él la belleza sólo es chuchería exótica del pasado burgués— podemos asegurar 
que, abierta o tácitamente, ya no es capaz de rezar y, pronto, ni siquiera será 
capaz de amar”. Radicales palabras, que pueden ser objeto de discusión en esa 
radicalidad, pero que, sin embargo, colocan la cuestión primordial en el lugar 

14  Cf. Platón. Hipias Mayor, 204e, versión española: Diálogos, Vol. 1, (Madrid: Gredos, 1993). 
15  Benedicto XVI. Discurso. Encuentro con los artistas en la Capilla Sixtina. 21 de Noviembre 

de 2009. https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2009.
16  No sigo en esta frase en concreto la traducción española que ofrece la página web del Va-

ticano citada como fuente: “la belleza que tampoco es ya apreciada ni protegida por la religión”, 
siendo que el original italiano, en cuya lengua pronunció Benedicto XVI este discurso (accesible 
en la misma página), dice con mucha más fuerza y sin remilgos: “Essa è la bellezza che non è più 
amata e custodita nemmeno dalla religione”.
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que le pertenece: esto dice el teólogo, de hecho, no solamente a propósito del 
arte, sino también de una religión que puede haber dejado de amar la belleza; 
insensible, por tanto, al sobresalto. Y envía también este mensaje a un arte víc-
tima de señales de resignación, agresividad y desesperación, un arte que puede 
haber desistido de su vocación más elevada, de su origen. 

Para concluir, la racionalidad se encuentra a sí misma como universal en la 
individualidad convocada a una acción inmediatamente ética. El sobresalto de 
lo singular bello, vivo y significante en la multiplicidad, suscita el deseo afectivo 
del excedente de sentido, construyendo a partir de ahí (ya una relación, como 
el deseo de Eros al descubrir lo bello17) la novedad permanente del origen de 
la acción. La religión como encuentro convoca la religión como construcción a 
partir de la experiencia, definiéndola en una dupla vía: en su racionalidad, en 
cuanto verdad, y en su afectividad, en cuanto amor. 

17  Cf. el diálogo El banquete de Platón, particularmente el discurso de Diotima. 


